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CRITIQUE DE LA CIVILISATION

Le rêve du retour à la nature
Renée Wagener

DOSSIER

Massacrier (1933-2020) a publié 
«  Savoir revivre  », un ouvrage consa-
cré au « retour à la nature », en vogue 
à la suite de 1968 (1). Car voici ce que 
propose Massacrier comme remède 
à la surconsommation  : «  Allons plu-
tôt réapprendre à vivre en se passant 
du fruit de ces industries et retrou-
vons au contact de la nature les bases 
d’une véritable échelle des valeurs.  » 
Massacrier lui-même avait quitté son 
boulot bien payé dans la pub pour 
s’installer, en  1969, avec sa famille à 
Ibiza. Il y a tenu bon pendant 17 ans, 
vivant dans une ferme sans eau cou-
rante et sans électricité, avant de ren-
trer, pour des raisons de santé, dans 
un appartement équipé du confort mo-
derne et de créer un site internet per-
sonnel pour diffuser ses points de vue.

Adieu à la civilisation

Le livre n’est pas mis en page en 
lettres typographiques, mais entiè-
rement écrit et illustré de la propre 
main de l’auteur, ce qui est déjà en 
soi une affirmation. Son titre vise le 
besoin de réacquérir des savoirs et 
des compétences qui se sont perdus 
dans la société industrielle  : le travail 
à la main est la clé du bonheur indi-
viduel. L’ouvrage n’est cependant pas 
un traité philosophique. Rassemblées 
dans ses presque 200 pages, plusieurs 
centaines d’entrées proposent, à la 
manière d’un lexique, des conseils 
pour « réapprendre à vivre organique-
ment dans la nature » : du choix de la 
maison, qui doit être située à la cam-
pagne, à la construction de murs ou la 
confection d’outils, de meubles et de 
vêtements, en passant par le jardinage 
et la production d’aliments. 

Lorsqu’on regarde de plus près, le 
joli livre se révèle assez simpliste et peu 
précis dans les détails, comme le prou-
vent les indications très sommaires 
sur la coupe d’arbres ou la production 
artisanale de charbon de bois. Son im-
mense succès à l’époque tient peut-être 
plus au fait qu’il met des mots sur l’idée 
vague d’un «  retour aux sources  » et 
de l’adieu à la «  civilisation  », un mot 
à l’époque synonyme d’industrialisa-
tion. Cette dernière est décrite comme 
source de surproduction, de pollution, 
de destruction de la nature et d’aliéna-
tion de l’être humain. On est bien loin 
des solutions technologiques qui au-
jourd’hui promettent de nous sortir de 
l’impasse écologique.

Mise en commun

Un peu moins fondamentaliste, 
mais plus utile en pratique pour celles 
et ceux qui voulaient trouver leur bon-
heur à la campagne  : «  The Complete 
Book of Self-Sufficiency  », publié par 
John Seymour (1914-2004) en  1976 
(2). Et pour cause  : l’agronome bri-
tannique avait tenté de nombreuses 
expériences en élevage de plantes et 
d’animaux, entre autres en Afrique, 
avant que dans les années  1950 il ne 
s’installe avec sa compagne dans une 
ferme où les deux ont mis en pratique 
l’autosuffisance alimentaire. 

Autre différence fondamentale par 
rapport à Massacrier  : Seymour n’était 
pas un individualiste, mais misait sur 
le travail collectif. Membre d’un réseau 
de critiques du modèle d’industriali-
sation qui développaient des concepts 
d’agriculture alternatifs, Seymour s’ap-
puyait fortement sur la coopération 

avec d’autres producteurs et produc-
trices  : «  Many people move from the 
cities back to the land precisely because 
they find city life, surrounded by people, 
too lonely. A self-supporter, living alone 
surrounded by giant commercial farms, 
may be lonely too; but if he has other 
self-supporters near him he will be for-
ced into cooperation with them and find 
himself, very quickly, part of a living and 
warm community. There will be shared 
work in the fields, there will be relief 
milking and animal feeding duties when 
other people go on holiday, the sharing 
of child-minding duties, there will be 
barn-raisings and corn-shuckings and 
celebrations of all kinds. »

Alors que Seymour prônait dans 
son livre le retour à une agriculture 
basée sur une culture de rotation et 
d’interaction entre les plantes (qui 
sont une alimentation pour l’être hu-
main et les animaux) et les animaux 
(qui par leurs déjections produisent 
de l’engrais pour les plantes), son ap-
proche était beaucoup plus technique 
et basée sur une solide connaissance 
du système écologique. Il ne fusti-
geait pourtant pas l’utilisation de clô-
tures électriques, de tracteurs ou de 
congélateurs.

Collectivité et autogestion

Les deux pionniers avaient cepen-
dant quelques points en commun, le 
principal étant que leurs entreprises 
étaient familiales et que les femmes 
y tenaient des rôles assez tradition-
nels : s’occuper du jardin, coudre, cui-
siner. D’autres initiatives par contre 
se basaient sur une remise en ques-
tion fondamentale de ce mode de vie. 
C’était le cas de la coopérative Longo 
Maï, fondée également en l’année my-
thique 1973 (3). De plus, ce projet ins-
tallé en France (et d’ailleurs toujours 
actif) se situait résolument à gauche, 
ses fondateurs et fondatrices venant 
de milieux socialistes autogestion-
naires d’Allemagne, de Suisse et d’Au-
triche. Ce n’était donc pas seulement 
le modèle traditionnel de la famille, 
mais également celui de la division du 
travail qu’on voulait réinventer : auto- 
suffisance, refus du salariat, gestion 
de l’entreprise sous forme de coopéra-
tive, mise en commun des revenus. 

Si c’est surtout en France que des 
initiatives de production en commun 
ont vu le jour depuis les années  1960 
déjà, ce n’est pas le fruit du hasard. 
Dans l’Hexagone, un des facteurs 
de promotion en est le système des 
«  groupes d’exploitation agricole en 
commun  » (Gaec). Cette forme d’as-

Sortir du piège de la société de 
consommation et par là sauver le 
monde, voilà l’utopie qu’ont tenté 
de vivre des jeunes et moins jeunes 
à partir des années 1970. Quelques 
livres de l’époque ont même proposé 
des modes d’emploi pour que ce rêve 
devienne réalité. 

«  À quoi bon lancer des cris 
d’alarme contre la société de consom-
mation et d’industrialisation, contre la 
pollution qui en résulte, si nous conti-
nuons à faire vivre les industries qui 
nous empoisonnent et épuisent les res-
sources naturelles de notre planète ? » 
Non, ceci n’est pas un extrait d’un 
pamphlet contre la COP 28, mais la pre-
mière phrase d’un livre paru en 1973. 
Il y a exactement 50  ans, Jacques 

Le livre qui a symbolisé, il y a un demi-siècle, le rêve du retour à la nature. 
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https://savoir-revivre.coerrance.org/
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Villages écologiques et  
projets individuels

Autre part en Europe, le mouve-
ment «  communautaire  » a également 
connu un renouveau à partir des an-
nées 1970, notamment en Allemagne fé-
dérale. Plus tard, c’est en Allemagne de 
l’Est que des initiatives semblables ont 
vu le jour. Et c’est également à partir 
d’un moment politique marquant que 
le mouvement des « Landkommunen » 
(communautés rurales) y est né (6). 
Tout de suite après la chute du Mur 
en  1989, une vague de mobilisation 
pour les communautés rurales s’est fait 
jour. D’un côté, il s’agissait d’une sorte 
de contre-mouvement par rapport à la 
«  Wiedervereinigung  », vécue comme 
destruction de tous les aspects, même 
positifs, de la société socialiste. D’un 
autre côté, la réunification avait appor-
té en cadeau la pauvreté et le chômage 
à bon nombre de personnes qui avant 
s’étaient engagées contre le régime, et 
celles-ci étaient à la recherche de nou-
velles opportunités. Le mouvement a 
pu se répandre facilement dans les ré-
gions déclassées de l’Est où les terrains 
pouvaient être acquis à prix bas, ce qui 

a souvent mené à la création de com-
munautés assez grandes, voire à des 
« villages écologiques » entiers. 

Et au Luxembourg  ? Aucun projet 
historique ou actuel n’a pu être dé-
niché qui serait comparable aux ini-
tiatives décrites plus haut. Bien sûr, 
les communautés de vie ont fleuri au 
grand-duché pendant les années 1970 
à 1990, mais la plupart d’entre elles ne 
visaient pas plus loin que des loyers 
abordables, avec la convivialité en 
plus. Pourtant, certain-es en ont eu 
marre de vivre au Luxembourg et sont 
parti-es pour réaliser leurs projets in-
dividuels. Telle cette jeune femme, 
appelons-la Viviane, qui a d’abord 
tenté une vie alternative au grand-du-
ché. Installée avec sa famille dans une 
ferme retapée avec jardin, elle produi-
sait du fromage et du pain biologique 
qu’elle vendait ensuite. «  Le bio, ç’a 
été mon truc, pendant toute ma vie », 
raconte-t-elle au woxx. Dans les an-
nées 1990, la famille est partie s’instal-
ler dans une grande ferme située dans 
le sud-ouest de la France. Il y avait 
assez d’espace pour élever des vaches 
et des moutons. Viviane produisait des 
produits bio qu’elle vendait en direct 
depuis la ferme  : pain à partir de la 
propre production de froment, pizzas, 
plantes aromatiques, légumes, huile… 
Le projet a tenu pendant dix ans, 
jusqu’à ce que le couple se sépare. 

Ce qui a motivé Viviane à partir, 
c’était une recherche intérieure, mais 
aussi le besoin de nature et d’espace  : 
«  Le Luxembourg est trop petit, je me 
sentais toujours à l’étroit, la mentalité 
m’énervait. » Là où elle vit maintenant, 
elle savoure le calme, la solitude, le ciel 
étoilé la nuit. Viviane n’a jamais res-
senti l’envie de participer à un projet 
collectif  : «  Je suis plutôt du type soli-
taire.  » Mais elle ajoute  : «  L’entraide, 
c’est autre chose, j’ai beaucoup de 
connaissances qui pratiquent des mo-
dèles semblables. Si l’un d’eux a besoin 
d’aide, tout le monde répond présent. »

Des projets collectifs, il y en a bien 
eu au Luxembourg, notamment avec 
la création de sociétés coopératives  – 
dont le vénérable woxx. Quelques 
initiatives ont également surgi dans 
le milieu de la production d’aliments, 
mais elles ne concernaient pas l’habi-
tat en collectivité. Une des raisons de 
cette timidité est certainement la ra-
reté croissante de terrains labourables 
et, en conséquence, leur prix assez 
élevé  ; une autre le secteur de l’em-
ploi, qui offre des revenus assez élevés 
et n’a pas connu de crises aussi pro-
fondes qu’autre part en Europe. Mais 
le Luxembourg est peut-être aussi un 
exemple extrême du fait que 50  ans 
après  1973, il est devenu difficile de 
trouver en Europe des niches où vivre 
« en dehors » de la société majoritaire 
est encore possible. Ce n’est donc pas 
un hasard si aujourd’hui au grand-
duché, à l’exemple d’autres pays eu-
ropéens, la mise en commun est un 
phénomène plutôt urbain  : jardins 
communautaires, «  do-it-yourself  » 

revisité, ateliers de réparation… Autre 
changement significatif : les nouveaux 
acteurs et actrices du mouvement sont 
des enfants de l’ère digitale – le refus 
des nouvelles technologies a fait place 
à leur utilisation pragmatique.

«  Nous sommes peut-être les pion-
niers d’une grande migration vers un 
monde meilleur qui est à notre por-
tée  », écrivait, tout optimiste, Jacques 
Massacrier en  1973. À l’heure où les 
écosystèmes de la planète risquent de 
s’effondrer, on reste assez dubitatif par 
rapport à l’impact que le mouvement 
du retour à la nature a pu engendrer. 
La surconsommation fustigée par les 
pionniers et pionnières de jadis a au-
jourd’hui atteint un degré de péné-
tration de nos vies inimaginable il y a 
un demi-siècle. Tout juste peut-on per-
cevoir sinon une remise en question 
fondamentale, du moins un malaise 
croissant vis-à-vis de ce mode de vie. 
Pour les projets orientés vers la vente 
de produits, on peut également retenir 
qu’ils ne peuvent survivre indépen-
damment de la société majoritaire. 
Dans ce sens, les communautés produc-
tives suivent peut-être des modèles éco-
nomiques alternatifs, mais ne peuvent 
être qualifiées de contre-sociétés (7). La 
résistance contre le capitalisme et ses 
dérives écologiques était pourtant pré-
sente au début du mouvement. 
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sociation, unique dans l’Union eu-
ropéenne, permet à des personnes 
actives dans l’agriculture de collecti-
viser leurs machines, leur travail et 
leurs revenus, à condition de ne pas 
dépasser dix associé-es. Pensés pour 
soutenir l’agriculture locale et la co-
hésion en milieu rural, les Gaec ont 
aussi été des catalyseurs de nouvelles 
formes de production collective. Ce 
sont d’ailleurs les protagonistes de 
plusieurs Gaec qui ont été parmi les 
premiers-ères à organiser la résistance 
lorsque, au début des années  1970, 
le plateau du Larzac est devenu le 
théâtre d’un conflit politique majeur 
en France (4). Selon les vœux du gou-
vernement Pompidou, le camp mili-
taire qui y était implanté devait être 
élargi massivement, ce qui aurait 
conduit à la perte de milliers d’hec-
tares de terres agricoles. Si le projet a 
finalement été mis au rebut de l’his-
toire par le gouvernement Mitterrand, 
la région est restée un haut lieu de 
la production paysanne collective 
(5). Dans d’autres régions françaises, 
comme la Drôme, l’expérimentation 
concrète avec des modèles de produc-
tion alternatifs va encore plus loin. 

Consommer moins, faire plus soi-même, c’est le credo du livre « Savoir revivre ».
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L’autosubsistance comme modèle de vie familial : 
depuis sa première parution en 1976, le livre de 
John Seymour est régulièrement réédité. 
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