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50 ans de la mort de Franco

À la rencontre  
des silences
María Elorza Saralegui

Par le biais d’une soixantaine de 
portraits, la photojournaliste Eva 
Máñez propose au centre culturel 
Neimënster un regard rétrospectif 
sur les femmes persécutées sous le 
régime dictatorial de Franco.

Une tresse pend silencieusement 
d’un mur. Elle appartenait à Marina 
Torres Esquer, une femme que les mili-
taires franquistes ont rasée et humiliée 
publiquement, alors qu’un de ses fils 
avait combattu dans l’armée républi-
caine et qu’un autre fut emprisonné. Sa 
tresse a pu être conservée, tout comme 
une partie de son histoire – fait rare en 
Espagne, où les réponses à celleux qui 
osaient demander plus de détails sur 
un grand-père, un oncle ou un cousin 
fusillé lors de la guerre civile et du ré-
gime franquiste se voyaient souvent ré-
pondre : « On n’en parle pas », « Il n’y a 
rien à raconter » ou « Ton grand-père, 
on l’a tué. C’est tout. » 

Entre  1939 et  1956, 2.238  per-
sonnes sont fusillées dos contre le mur 
du cimetière de Paterna, à Valence, 
puis enterrées dans des fosses com-
munes par des militants franquistes. 
À elle seule, la région valencienne 
compte un des plus grands nombres 
de fosses communes du pays  : plus 
de 150. Il faudra attendre soixante ans 
pour que des corps soient exhumés de 
la première de ces fosses. Pour beau-
coup de familles, il s’agit d’un premier 
acte de réparation. Une réparation qui 
n’est pas allée au-delà, puisqu’aucun 
des bourreaux n’a jamais été inculpé. 
«  Il est honteux que des fosses com-
munes existent dans un pays démo-
cratique et moderne d’Europe », dit la 

photojournaliste Eva Máñez au woxx. 
En  2016, alors qu’on l’invite à do-

cumenter les premières exhumations, 
Eva Máñez commence à s’intéresser 
aux histoires de celleux qui ont survé-
cu aux massacres du régime : « Il fallait 
rechercher la vérité et la justice concer-
nant tout ce qui s’était passé pendant le 
franquisme. » Car ce sont les membres 
des familles survivantes – souvent des 
femmes – qui, en silence, détenaient les 
souvenirs de cette époque. Au fil des 
années, Eva Máñez a rencontré et pho-
tographié une centaine de ces femmes, 
dont elle présente les récits intergéné-
rationnels dans l’exposition «  Paterna. 
El paredón de España. Les femmes 
gardiennes de la mémoire » au centre 
culturel Neimënster. 

Formes de mémoire

Divisée en trois parties, l’exposition 
matérialise une réflexion qui prend 
place cinquante ans après la mort du 
dictateur espagnol Francisco Franco. À 
l’entrée, dans l’atmosphère presque so-
lennelle du centre culturel, le contour 
d’un carré marqué au sol rappelle les 
dimensions d’une fosse commune, où 
étaient déposé·es plusieurs centaines de 
fusillé·es. Des photos documentant les 
difficultés du travail archéologique dans 
les fosses ou encore des cordes utilisées 
pour menotter des prisonniers y pré-
cèdent des clichés de paysages de la ré-
gion. En face de la tresse – symbole de la 
violence et de la stigmatisation subis –, 
une autre photo renvoie à une mé-
moire collective différente. On y voit un 
homme dans la vallée de Cuelgamuros 
au moment où il lève le bras pour faire 

le salut fasciste, le visage tourné vers 
le grand monument funéraire du fran-
quisme, au centre. Bien que le dictateur 
soit mort en 1975, l’endroit attire encore 
des nostalgiques de nos jours.

« Il nous faut en parler pour pouvoir 
comprendre nos histoires familiales, 
pour pouvoir refermer ces blessures et 
grandir en tant que société démocra-
tique, parce que tant que nous conti-
nuerons à avoir ces fosses, ces blessures 
ne seront pas refermées, et cela ne 
nous permettra pas d’être une société 
pleinement démocratique  », affirme 
Eva Máñez. La photojournaliste valen-
cienne, qui travaille pour des médias 
nationaux et internationaux comme 
Reuters, entend briser le silence pour 
en finir avec l’impunité. Surtout, son 
exposition invite à se rapprocher de ces 
femmes souvent reléguées à l’arrière-
plan, à connaître la vie de quelques-unes 
de ces victimes du régime national-ca-
tholique. Car si la mémoire collective 
rend presque toujours hommage aux 
victimes fusillées, Eva Máñez propose 
une autre perspective : « La question clé 
n’est pas tant l’histoire de leur grand-
père qui a été fusillé que le récit de 
celles qui restent. Comment cette famille 
a-t-elle pu se reconstruire  ? Comment 
ont survécu ces femmes, accusées d’être 
des ‘rouges’ ou des républicaines, dans 
une société nationale-catholique qui ne 
permettait aux femmes d’avoir ni biens 
ni argent ? », explique-t-elle.

Une étude de la répression

Tandis que ses photos des exhu-
mations, présentées dans la première 
salle, arborent une valeur de docu-
mentation historique, les portraits pris 
par Eva Máñez pendant ses rencontres 
constituent une série beaucoup plus 
personnelle et intime. Dans ces photos, 
plusieurs générations de femmes regar-
dent le public droit dans les yeux, sans 
honte. Accompagnant chaque photo, un 
témoignage écrit et présenté dans un 
dossier à la manière des archéologues – 
clin d’œil aux professionnel·les dont Eva 
Máñez suit le travail depuis des années. 

Des grand-mères qui ont dû s’enfuir 
avec leurs petits-enfants, qui ont dû se 
cacher dans des puits ou sur la plage 
témoignent des persécutions, de la ré-
pression linguistique, des humiliations 
publiques, des violences sexuelles et des 
voyages clandestins en Allemagne ou 
au Royaume-Uni pour avorter. Pour les 
visiteur·euses qui lisent ces témoignages 
se dévoile petit à petit le quotidien sous 
le régime franquiste. « Les persécutions 
ne se terminaient pas avec l’exécution 
d’un homme  », note Eva Máñez. «  Dès 
qu’un homme était fusillé, la femme 
était expulsée de son foyer avec ses en-
fants, qui étaient à leur tour souvent 
placés dans des centres religieux ou au 
sein de familles proches du régime. »

Dans une autre partie de la dernière 
salle, des portraits présentés en accor-
déon sont reliés les uns aux autres, for-
mant une histoire collective. Bien que 
les témoignages soient un peu laborieux 
à lire – il y en a une soixantaine – et que 
la traduction en français eût mérité une 
relecture, l’exposition parvient à redon-
ner de la valeur aux récits des familles 
et, à travers le partage, à maintenir vi-
vante une partie de leur mémoire. « Au 
début, beaucoup des femmes que je ren-
contrais me disaient qu’elles n’avaient 
rien à raconter, puisque, effectivement, 
leur famille n’en parlait pas. Mais elles 
avaient toutes une histoire et des sou-
venirs », dit Eva Máñez, qui souligne la 
résistance silencieuse  : «  Je pense que 
nous devons créer un grand récit sur 
ces grand-mères qui sont restées vêtues 
de noir toute leur vie, qui, le crâne rasé, 
ont persévéré et qui ont été obligées de 
balayer les églises ou les rues pendant 
qu’on les insultait et qu’on leur crachait 
dessus.  » Avec beaucoup de considéra-
tion, l’exposition rend un hommage à 
ces femmes et réfléchit à la place qu’on 
accorde tant à leur résilience qu’aux ré-
cits mémoriels d’aujourd’hui.

« Paterna. El paredón de España. Les femmes 
gardiennes de la mémoire », centre culturel 
Neimënster (28, rue Munster, L-2160 Luxembourg),  
tous les jours de 10 h à 18 h. Jusqu’au 15 février.
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Les portraits pris par Eva Máñez constituent une série intime, qui maintient vivante une partie de la 
mémoire des femmes persécutées sous le régime de Franco.


