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LITTERATURE

Méfiez-vous des gens
qui ne doutent pas!

Antoine Pohu

Dans son premier roman, Enfanter
une étoile qui danse, Amélie Vrla
pose un regard singulier sur I'expé-
rience de grossesse.

Aot 2021, Mélodie filme le plon-
geon d’Elias dans un lac aux alentours
de Berlin. Un bateau est loué pour féter
les dix ans de leur rencontre. Ce jour
ou Mélodie, en traversant sur un coup
de téte une rue a Berlin a changé sa
vie, comme on claque une porte, quit-
tant le travail de production en ciné-
ma et le ballet d’amants mariés. Cette
rencontre iels ne la fétent pas seul-es,
dans le cocon du couple, mais en com-
pagnie de deux amies proches. Alors
qu’elle s’endort sur le toit du bateau,
cette douce féte est perturbée, par un
débordement des sens, une sensation
de non-consistance du monde, comme
un piratage de la réalité — accompa-
gné de la peur de mort, d’elle-méme,
mais aussi d’'une profonde sensation
d’amour, et la peur surtout de perdre
cet amour, de perdre les personnes
aimées - une expérience de mort
imminente.

« Aveuglé par une lumiére
intense »

A partir de 13, on remonte avec
la narratrice dans le temps. 2019,
les doutes sur I’envie d’avoir des en-
fants, ou pas, la peur de ne plus pou-
voir en avoir, les tests de fertilité, les
premiéres tentatives, les esquives, la
pression de devoir vouloir des enfants,
la tension qui tombe aux moments
ou, pour des raisons médicales, elle
doit recommencer la contraception.
Jusqu’au moment ou elle découvre
quelle est enceinte — et la c’est le
chaos, le manege infernal ou toute cer-
titude flanche.

Enfanter une étoile qui danse d’Amé-
lie Vrla est un roman qui ose aborder
d’'une voix différente ’expérience de
grossesse, qui n’a rien de I’'apaisement
qu’on y projette souvent. C’est le récit
de doutes, sur le fait d’enfanter, pour
des raisons écologiques de surpopula-
tion en partie, mais surtout la peur de
franchir une étape, radicale, qui mo-
difiera en tout la vie qu’on connait, le
quotidien, les relations avec les étres
aimés — qui déracine totalement aussi
la relation avec soi-méme. Une peur
du changement qui, si on peut la sentir

a différentes étapes de sa vie, est ici,
si elle décide de garder I'enfant, sans
retour possible ; aux conséquences et
responsabilités sans pareil.

L’écriture des premiéres pages est
précautionneuse, sensorielle et im-
pressionniste avec des choix de mots
qui dénotent et accordent de l’atten-
tion aux détails. Ensuite, le style de-
vient plus celui d’un récit, on traverse
la vie de Mélodie, ses questionne-
ments, ses recherches, mais I’écriture
garde le souci des détails, des éléments
sensoriels pour rendre vivant le texte
et des champs lexicaux du numérique,
charnel ou encore des arts martiaux
pour des métaphores filées. Qu’il s’agit
d’un roman autofictionnel, on I’ap-
prend dans les remerciements, si on
ne l’a pas déja senti. Le but n’est jamais
de savoir ce qui est réel ou pas, mais la
question se pose dans le style d’écri-
ture qui ne suit pas une construction
narrative fictive. On y trouve de nom-
breux personnages, qu’on ne connait
pas, que la narratrice nous présente
briévement pour les situer dans sa vie,
personnes qui souvent n’apparaissent
qu'une fois. Les situations prennent
alors un air anecdotique, avant qu’on
ne comprenne pourquoi cet épisode
est raconté, comment le bout de puzzle
s’agence dans le récit raconté.

La question que cela pose est celle
de comment on raconte nos vies.
Comment on structure sa vie dans un

Enfanter une étoile qui danse est paru chez
Hydre Editions en octobre 2025.

Amélie Vrla, autrice,
traductrice et scénariste,
vit et travaille a Berlin.

récit qui fait sens, quels sont les effets
de cause a effet existent, qu’on avait
peut-étre pas saisi le moment méme,
mais qu’on y lit plus tard, parce que le
mémoire s’inscrit dans le corps, dans
les moments précis qu’on se doit de
restituer. Jusqu’ou suit-on ces ramifi-
cations, ou les séquencer ? Alalecture,
ce tissage produit une sensation de
réalité dont le coté chaotique est mai-
trisé par une certaine constance des
personnages principaux, des visites
médicales et du travail sur la langue,
par la récurrence des métaphores fi-
1ées, ou les réflexions plurilingues qui
empruntent a des mots de différentes
langues pour se nourrir. Ce besoin de
se raconter est aussi présent méta-
phoriquement dans le travail de scé-
nariste de Mélodie, ’envie de pondre
enfin son propre récit, au lieu de juste
lire les histoires des autres, elle qui
voudrait « faire de [sa] vie un film ».
Les nombreux obstacles que rencontre
le film que la protagoniste écrit avec
son amie Lou peuvent étre lus en pa-
rallele avec son indécision face a la
question d’enfant. C’est d’ailleurs un
refus qui fait franchir une étape dans
sa décision pour un enfant, avant de
savoir qu’elle est enceinte. Pallier 'un
par l'autre : un questionnement qu’on
peut élargir sur la difficile limite entre
la vie personnelle et les buts, espoirs
ou attentes professionnelles dans les
métiers créatifs, en général.

Si le roman propose une vue sur
la grossesse qui est hors des sen-
tiers battus, on peut supposer pour-
tant que de nombreuses personnes
s’y retrouvent, qu’a la longue les ré-
cits habituels se déconstruisent par
une multitude de récits singuliers et
autres. Par contre, la narratrice, elle,
se met a de nombreuses reprises a dis-
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tance des autres personnes enceintes
; celles qui savent ce qu’elles veulent,
ou celles qui sont dans des situations
plus difficiles, moins privilégiés, ou les
personnes fortes, courageuses, comme
Luka, homme trans enceint. Geste de
modestie plus que compréhensible,
qui en revient, dans l'extréme, a nier
ces personnes leurs parts de doutes,
d’incertitudes, comme s’il y avait une
frontiére claire entre celleux qui dou-
tent et celleux qui sont sir-es. Ce sont
alors les personnes en question qui
désarment les réticences de Mélodie,
comme Luka, qui sans hésiter écoute
ses doutes qui méritent tout autant
d’étre racontés.

Enfanter une étoile qui danse
est surtout un roman sur l’amour.
Maternel et romantique aussi, mais
surtout amical. Un roman sur un
étre au monde qui est déterminé par
Pamour qu’on donne et recoit, décloi-
sonné et cyclique. Dans sa liste des
peurs, il y a celle « d’étre aveuglé par
une lumiére intense — 'amour pour
mon enfant. J’ai peur d’y sacrifier tout
le reste ». Mais lorsque finalement elle
accepte ’enfant en elle, le petit chou
qu’elle sent un soir I’enlacer sur le ca-
napé, cette lumiere rayonne sur tous
les personnages autour. Ce petit étre
ne verra pas le jour, ein Sternenkind,
une ame qui n’était pas préte. Cest
une constante du roman, les person-
nages sont doux, bienveillants et atten-
tifs, de maniére radicale - alors qu’on
ne traverse pas que des doutes pro-
fonds, mais aussi des deuils, la perte
d’un enfant avant méme sa naissance.
L’écriture pleine d’amour d’Amélie
Vrla ne s’autocentre pas sur le deuil,
elle trouve son réconfort dans un geste
vers et avec les autres.
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