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Littérature

Méfiez-vous des gens  
qui ne doutent pas !
Antoine Pohu

Amélie Vrla, autrice,  
traductrice et scénariste,  

vit et travaille à Berlin.

KULTUR

à différentes étapes de sa vie, est ici, 
si elle décide de garder l’enfant, sans 
retour possible  ; aux conséquences et 
responsabilités sans pareil.

L’écriture des premières pages est 
précautionneuse, sensorielle et im-
pressionniste avec des choix de mots 
qui dénotent et accordent de l’atten-
tion aux détails. Ensuite, le style de-
vient plus celui d’un récit, on traverse 
la vie de Mélodie, ses questionne-
ments, ses recherches, mais l’écriture 
garde le souci des détails, des éléments 
sensoriels pour rendre vivant le texte 
et des champs lexicaux du numérique, 
charnel ou encore des arts martiaux 
pour des métaphores filées. Qu’il s’agit 
d’un roman autofictionnel, on l’ap-
prend dans les remerciements, si on 
ne l’a pas déjà senti. Le but n’est jamais 
de savoir ce qui est réel ou pas, mais la 
question se pose dans le style d’écri-
ture qui ne suit pas une construction 
narrative fictive. On y trouve de nom-
breux personnages, qu’on ne connaît 
pas, que la narratrice nous présente 
brièvement pour les situer dans sa vie, 
personnes qui souvent n’apparaissent 
qu’une fois. Les situations prennent 
alors un air anecdotique, avant qu’on 
ne comprenne pourquoi cet épisode 
est raconté, comment le bout de puzzle 
s’agence dans le récit raconté. 

La question que cela pose est celle 
de comment on raconte nos vies. 
Comment on structure sa vie dans un 

récit qui fait sens, quels sont les effets 
de cause à effet existent, qu’on avait 
peut-être pas saisi le moment même, 
mais qu’on y lit plus tard, parce que le 
mémoire s’inscrit dans le corps, dans 
les moments précis qu’on se doit de 
restituer. Jusqu’où suit-on ces ramifi-
cations, où les séquencer ? À la lecture, 
ce tissage produit une sensation de 
réalité dont le côté chaotique est maî-
trisé par une certaine constance des 
personnages principaux, des visites 
médicales et du travail sur la langue, 
par la récurrence des métaphores fi-
lées, ou les réflexions plurilingues qui 
empruntent à des mots de différentes 
langues pour se nourrir. Ce besoin de 
se raconter est aussi présent méta-
phoriquement dans le travail de scé-
nariste de Mélodie, l’envie de pondre 
enfin son propre récit, au lieu de juste 
lire les histoires des autres, elle qui 
voudrait «  faire de [sa] vie un film  ». 
Les nombreux obstacles que rencontre 
le film que la protagoniste écrit avec 
son amie Lou peuvent être lus en pa-
rallèle avec son indécision face à la 
question d’enfant. C’est d’ailleurs un 
refus qui fait franchir une étape dans 
sa décision pour un enfant, avant de 
savoir qu’elle est enceinte. Pallier l’un 
par l’autre : un questionnement qu’on 
peut élargir sur la difficile limite entre 
la vie personnelle et les buts, espoirs 
ou attentes professionnelles dans les 
métiers créatifs, en général.

Si le roman propose une vue sur 
la grossesse qui est hors des sen-
tiers battus, on peut supposer pour-
tant que de nombreuses personnes 
s’y retrouvent, qu’à la longue les ré-
cits habituels se déconstruisent par 
une multitude de récits singuliers et 
autres. Par contre, la narratrice, elle, 
se met à de nombreuses reprises à dis-

tance des autres personnes enceintes 
; celles qui savent ce qu’elles veulent, 
ou celles qui sont dans des situations 
plus difficiles, moins privilégiés, ou les 
personnes fortes, courageuses, comme 
Luka, homme trans enceint. Geste de 
modestie plus que compréhensible, 
qui en revient, dans l’extrême, à nier 
ces personnes leurs parts de doutes, 
d’incertitudes, comme s’il y avait une 
frontière claire entre celleux qui dou-
tent et celleux qui sont sûr·es. Ce sont 
alors les personnes en question qui 
désarment les réticences de Mélodie, 
comme Luka, qui sans hésiter écoute 
ses doutes qui méritent tout autant 
d’être racontés. 

Enfanter une étoile qui danse 
est surtout un roman sur l’amour. 
Maternel et romantique aussi, mais 
surtout amical. Un roman sur un 
être au monde qui est déterminé par 
l’amour qu’on donne et reçoit, décloi-
sonné et cyclique. Dans sa liste des 
peurs, il y a celle « d’être aveuglé par 
une lumière intense  – l’amour pour 
mon enfant. J’ai peur d’y sacrifier tout 
le reste ». Mais lorsque finalement elle 
accepte l’enfant en elle, le petit chou 
qu’elle sent un soir l’enlacer sur le ca-
napé, cette lumière rayonne sur tous 
les personnages autour. Ce petit être 
ne verra pas le jour, ein Sternenkind, 
une âme qui n’était pas prête. C’est 
une constante du roman, les person-
nages sont doux, bienveillants et atten-
tifs, de manière radicale - alors qu’on 
ne traverse pas que des doutes pro-
fonds, mais aussi des deuils, la perte 
d’un enfant avant même sa naissance. 
L’écriture pleine d’amour d’Amélie 
Vrla ne s’autocentre pas sur le deuil, 
elle trouve son réconfort dans un geste 
vers et avec les autres. 

Dans son premier roman, Enfanter 
une étoile qui danse, Amélie Vrla 
pose un regard singulier sur l’expé-
rience de grossesse.

Août 2021, Mélodie filme le plon-
geon d’Elias dans un lac aux alentours 
de Berlin. Un bateau est loué pour fêter 
les dix ans de leur rencontre. Ce jour 
où Mélodie, en traversant sur un coup 
de tête une rue à Berlin a changé sa 
vie, comme on claque une porte, quit-
tant le travail de production en ciné-
ma et le ballet d’amants mariés. Cette 
rencontre iels ne la fêtent pas seul·es, 
dans le cocon du couple, mais en com-
pagnie de deux amies proches. Alors 
qu’elle s’endort sur le toit du bateau, 
cette douce fête est perturbée, par un 
débordement des sens, une sensation 
de non-consistance du monde, comme 
un piratage de la réalité – accompa-
gné de la peur de mort, d’elle-même, 
mais aussi d’une profonde sensation 
d’amour, et la peur surtout de perdre 
cet amour, de perdre les personnes 
aimées – une expérience de mort 
imminente. 

« Aveuglé par une lumière 
intense »

À partir de là, on remonte avec 
la narratrice dans le temps. 2019, 
les doutes sur l’envie d’avoir des en-
fants, ou pas, la peur de ne plus pou-
voir en avoir, les tests de fertilité, les 
premières tentatives, les esquives, la 
pression de devoir vouloir des enfants, 
la tension qui tombe aux moments 
où, pour des raisons médicales, elle 
doit recommencer la contraception. 
Jusqu’au moment où elle découvre 
qu’elle est enceinte – et là c’est le 
chaos, le manège infernal où toute cer-
titude flanche.

Enfanter une étoile qui danse d’Amé-
lie Vrla est un roman qui ose aborder 
d’une voix différente l’expérience de 
grossesse, qui n’a rien de l’apaisement 
qu’on y projette souvent. C’est le récit 
de doutes, sur le fait d’enfanter, pour 
des raisons écologiques de surpopula-
tion en partie, mais surtout la peur de 
franchir une étape, radicale, qui mo-
difiera en tout la vie qu’on connaît, le 
quotidien, les relations avec les êtres 
aimés – qui déracine totalement aussi 
la relation avec soi-même. Une peur 
du changement qui, si on peut la sentir 
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Enfanter une étoile qui danse est paru chez 
Hydre Éditions en octobre 2025.


