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Südamerika und der FuSSball

Den Himmel berühren
Bustos Domecq

POLITESCH BUCH

halt seiner Familie beitrug, indem er 
Nüsse verkaufte und Schuhe putzte, 
beherrschte als Spieler Ball und Geg-
ner in einer nie dagewesenen Art und 
Weise. Er war sowohl mit dem rechten 
wie auch mit dem linken Fuß stark 
und ebenso in der Luft. Seine Einzig-
artigkeit bestand in der Perfektion 
aus technischer Genialität und kör-
perlicher Athletik. Er wurde dreimal 
Weltmeister und schoss weit mehr als 
tausend Tore. Seine absolute Krönung 
war die Ernennung zum Weltfußbal-
ler des 20. Jahrhunderts.

Pelé steht nicht zuletzt auch für 
das goldene Zeitalter des brasiliani-
schen Fußballs, das mit der Weltmei-
sterschaft 1958 in Schweden begann, 
als sein Stern aufging und er im Alter 
von 17 Jahren seinen ersten von drei 
WM-Titeln holte. Bis dahin war die 
Fußballkunst von Brasiliens Ballzau-
berern ein nicht eingelöstes Verspre-
chen gewesen. Davon erzählt der fran-
zösische Schriftsteller und Journalist 
Olivier Guez, der sich mit Büchern wie 
„Das Verschwinden des Josef Mengele“ 
und als Drehbuchautor des Films „Der 
Staat gegen Fritz Bauer“ einen Namen 
gemacht hat.

In seinem nun auf Deutsch erschie-
nenen Buch „Lob des Dribbelns“ outet 
sich der aus Straßburg stammende 
48-Jährige als leidenschaftlicher Fuß-
ballfan und beschreibt den Mythos 
des südamerikanischen Fußballs. Im 
französischen Original ist das Buch in 
zwei Teilen erschienen, als „Eloge de 
l’esquive“ (2014) und als „Une passion 
absurde et devorante“ (2021).

Die ersten hundert Seiten des Bu-
ches sind Brasilien gewidmet. Auch 
hier wird gleich nach der Einleitung 
eine Beerdigung geschildert: jene des 
großen Dribbelkünstlers Garrincha. Er 
wurde nur 49 Jahre alt und starb 1983 
an einer Leberzirrhose. Wie später der 
Argentinier Diego Armando Maradona 
war er ein dionysischer Antiheld des 
modernen Fußball. „Im Gegensatz zu 
seinem zivilisierten Zeitgenossen Pelé, 
der eine hochprofessionelle Karrie-
re hinlegte“, so Guez, habe Garrincha 
einen „primitiven Gott“ verkörpert. 

„Wenn wir 75 Millionen Garrinchas 
hätten, was für ein Land wären wir 
dann, stärker als Russland, mächtiger 
als die Vereinigten Staaten“, schrieb 
der Schriftsteller und Journalist Nel-
son Rodrigues, über ihn.

Olivier Guez hat sich 
mit Büchern wie „Das 
Verschwinden des 
Josef Mengele“ und als 
Drehbuchautor des Films 
„Der Staat gegen Fritz 
Bauer“ einen Namen 
gemacht.

Als Chronist der brasilianischen 
Gesellschaft lehrt Rodrigues vieles 
über die Bedeutung des Massensports 
für die Identität der Brasilianer. Im 
Zuge der Verabschiedung einer demo-
kratischen Verfassung 1946 herrschte 
nach Jahren der Diktatur Optimismus 
im Land, der sich auch in der Ausrich-
tung der Weltmeisterschaft 1950 und 
im Bau des Maracanã-Stadions in Rio 
de Janeiro manifestierte.

Sportlich wird jene WM für Brasili-
en zum Trauma. Die 1:2-Niederlage im 
entscheidenden Spiel gegen Uruguay 
vor 200.000 Zuschauern wurde als na-
tionale Tragödie erlebt. Der Journalist 
Juca Kfouri schrieb von einer „Kata-
strophe, einem kollektiven Drama, 
einer nationalen Katharsis“. Nelson 
Rodrigues verglich die Tragweite der 
Niederlage gar mit dem Abwurf der 
Atombombe auf Hiroshima. In sei-
ner „Chronik der Straßenköter“ acht 
Jahre nach dem Debakel – kurz vor 
der Eröffnung der WM in Schweden – 
schrieb er, dass Brasilien noch immer 
darunter leide und durch die Enttäu-
schung der Glaube an sich selbst ge-
nommen worden sei.

Doch 1958 gewinnt Brasilien das 
Finale in Stockholm gegen die das 
Turnier ausrichtende Nation mit 5:2 
– und der bis dato unbekannte Pelé 

erobert die Herzen der Fans. Nach-
dem er am 19. November 1969 im 
Maracanã sein tausendstes Tor ge-
schossen hat, beschreibt Rodrigues 
es in seiner Kolumne wie folgt: „Im 
Ex-Maracanã trat eine ohrenbetäu-
bende Stille ein, der die ganze Stadt 
lauschte. Im Augenblick des Schusses 
wurde Pelés Oberschenkel plastisch, 
elastisch, kraftstrotzend wie das hin-
tere Bein eines Pferdes. Und als Pelé 
das Tor aus den Angeln hob, erhob 
sich das Stadion in die Lüfte.“ Das 
Maracanã war mittlerweile nach dem 
drei Jahre zuvor verstorbenen Bruder 
von Rodrigues benannt worden, nach 
Mário Filho, dem wohl stilprägend-
sten Sportreporter Brasiliens. „Kaum 
zu glauben, dass mein Vater das al-
les so genau gesehen hat“, sagte mir 
einmal Rodrigues‘ Sohn „Nelsinho“, 
als wir nach dem Besuch eines von 
seinem Vater geschriebenen Theater-
stücks in São Paulo über Gott und die 
Welt redeten.

Während „Nelsinho“ als Gegner 
des 1964 an die Macht gekommenen 
Militärregimes im Gefängnis gelandet 
und gefoltert worden ist, hat Pelé an-
gesichts der Diktatur geschwiegen. Er 
habe sich nie für Politik interessiert 
sagte er. Die Machthaber sonnten sich 
im Glanz der drei WM-Erfolge der Se-
leção. Mit dem damaligen Diktator 
Emilio Medici traf sich Pelé 1969 zum 
Fototermin. Sein Teamkollege Pau-
lo César sagte: „Nur eine Äußerung 
von Pelé gegen die Diktatur hätte viel 
bewirkt.“

Guez spart den in Brasilien nach 
wie vor verbreiteten Rassismus 
nicht aus. In den 1920er-Jahren mus-
sten sich dunkelhäutige Spieler wie 
Carlos Alberto von Fluminense aus 
Angst vor rassistischen Beleidigun-
gen die Gesichter mit Reispuder ein-
reiben. Selbst der erste Star Brasili-
ens, Arthur Friedenreich (1892-1969) 
durfte zunächst nicht in der brasilia-
nischen Nationalmannschaft spielen 
und glättete sich sein gekräuseltes 
Haar vor Spielbeginn. Guez weist au-
ßerdem darauf hin, dass der dritte 
WM-Sieg 1970 in Mexiko von den Mi-

Der unkritische Kult um den jüngst 
verstorbenen Ausnahmefußballer 
Pelé und die Fußball-WM haben 
gezeigt, welche Bedeutung der 
Fußball in Ländern wie Argentinien 
und Brasilien hat. Die Begeisterung 
speist sich nicht zuletzt aus zahlrei-
chen Mythen, wie der französische 
Autor Olivier Guez in seinem nun 
erschienenen Buch „Lob des Drib-
belns“ beschreibt.

Der König ist tot. Sein einbalsa-
mierter Leichnam liegt aufgebahrt auf 
dem Spielfeld unter einem Zeltdach 
im Stadion seines ehemaligen Vereins 
FC Santos. Zigtausende Menschen ha-
ben sich in eine kilometerlange War-
teschlange eingereiht, um von Pelé 
Abschied zu nehmen. „O Rei“, der Kö-
nig, wie sie ihn nicht nur in Brasilien 
nennen, ist am 29. Dezember im Alter 
von 82 Jahren an den Folgen einer 
Krebserkrankung gestorben.

In Brasilien herrscht drei Tage 
lang Staatstrauer. Danach führt eine 
Prozession – der Leichnam ist auf das 
Dach eines Feuerwehrautos gebettet – 
durch die Hafenstadt Santos. Kadetten 
der Militärpolizeiakademie in Gala-
Uniform tragen unter dem Geläut von 
Kirchenglocken den Sarg in das Fried-
hofshochhaus „Memorial Necrópole 
Ecumênica“. Dort wird Pelé im Kreis 
seiner Familie beigesetzt. Der Trauer-
zug kommt durch das Viertel, wo Pelés 
Mutter lebt. Dass ihr Sohn gestorben 
ist, weiß sie nicht. Die Hundertjährige 
ist geistig verwirrt.

„Er wird ewig bleiben“, sagt San-
tos-Trainer Odair Hellmann. „Es liegt 
an uns allen, sein Vermächtnis und 
seine Geschichte weiterzuführen und 
sie neuen Generationen zu vermit-
teln.“ Luiz Inácio Lula da Silva, der 
am 1. Januar als neuer brasilianischer 
Staatspräsident vereidigt worden ist 
und mit dem Helikopter in die Hafen-
stadt eingeflogen wird, sagt: „Es gibt 
niemanden, der mit Pelé vergleichbar 
ist. Ich hoffe, dass er im Himmel wie-
der Fußball spielt.“

Edson Arantes do Nascimento, der 
als kleiner Junge zum Lebensunter-
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Sein Körper, nicht jedoch seine Symbolkraft wird hier zu Grabe getragen: Prozession mit dem auf einem Feuerwehrauto aufgebarten Leichnam von Pelé am 3. Januar in der brasilianischen Hafenstadt Santos. 
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die Irre, beim Fußball wie im richtigen 
Leben. Und im „Dribbeln spiegelt das 
Wesen Brasiliens“.

Der Malandro findet in Argenti-
nien seine Entsprechung in „el pibe“, 
einem „durchtriebenen, individuali-
stischen Burschen mit einem unbere-
chenbaren, kreolischen Spielstil und 
einem Faible für das Dribbling, das die 
Argentinier ‚gambeta‘ nennen“. Guez 
bezeichnet Fußball gar als die „Religi-
on der Argentinier“.

Sein Teamkollege Paulo 
César sagte: „Nur eine 
Äußerung von Pelé gegen 
die Diktatur hätte viel 
bewirkt.“

Kaum eine Metropole hat mit etwa 
20 Proficlubs eine größere Dichte an 
bedeutenden Vereinen wie Gran Bu-
enos Aires. „Mit ihren abblätternden 
Farben, den morschen Holzsitzen und 
ihrer modernistischen Betonarmie-
rung erzählen die Stadien von Buenos 

Aires vom Fußball vergangener Zei-
ten“, schreibt der Autor. In den Barrios 
der Immigranten entstand der Nähr-
boden für die großen Clubs. Sie übten 
große Anziehungskraft auf sagenum-
wobene Figuren wie Imre Hirschl aus, 
einem jüdischen Ungarn, der die drib-
belnden „pibes“ zu Gemeinschafts-
geist und Doppelpässen animierte und 
das Fundament für eine der besten 
Mannschaften in der Geschichte des 
Fußballs legte: „La Máquina“, wie  das 
Team von River Plate der 1940er-Jahre 
genannt wurde.

Von der Generation um Omar Si-
vori, die man wegen ihres flegelhaften 
Auftretens die „Engel mit den schmut-
zigen Gesichtern“ nannte, über die 
Abwehrrabauken von Estudiantes de 
la Plata um Carlos Bilardo mit ihrem 
ultradefensiven Spiel führt der Weg 
des argentinischen Fußballs zu Trai-
ner César Luis Menotti mit seiner Idee 
vom „linken Fußball“, der die „Albice-
leste“ (die Himmelblau-Weißen) in der 
Heim-WM 1978 während der schlimm-
sten Militärdiktatur zum ersten Welt-
meistertitel führte. Schließlich Mara-
dona, dem Argentinien den zweiten 
Titel verdankte. Maradona, der „fehl-

bare Gott“, ein „Held à la Rimbaud“, 
wie Guez schreibt.

Es hat schließlich weitere 36 Jahre 
gedauert, bis erneut ein argentinisches 
Genie des Fußball namens Lionel Mes-
si mit einer großartigen Mannschaft 
im wohl besten WM-Endspiel aller Zei-
ten den dritten Titel holte. Die mythen-
reiche Bedeutung dieses Sports und 
die mit ihm verbundene Leidenschaft 
spiegelte sich in den Freudentränen 
der Spieler und ihres Trainers Lionel 
Scaloni wider, der den Fußball seines 
Landes um ein glorreiches Kapitel rei-
cher machte. „Die ärmsten Argentini-
er identifizieren sich übermäßig mit 
den Fußballern, weil sie erstmals im 
Leben eine Chance haben, zu gewin-
nen“, wie Guez hierzu schreibt: „Und 
wenn die Nationalelf ein internatio-
nales Turnier bestreitet, findet die 
entzweite Gesellschaft zusammen und 
feiert.“ So liefert der Fußball zugleich 
den Kit, um soziale Wiedersprüche 
zuzukleistern.

Olivier Guez: Lob des Dribbelns. Aufbau Verlag, 
170 Seiten.

litärs instrumentalisiert wurde. Auch 
heute ist das kanariengelbe Trikot der 
Nationalmannschaft ein Symbol von 
Rechten wie jenen Bolsonaro-Anhän-
gern, die vergangenen Sonntag den 
Kongress, den Regierungssitz und den 
obersten Gerichtshof in Brasília ge-
stürmt haben. Aktuelle Nationalspie-
ler und Ex-Profis warben offen für 
den rechtsextremen Präsidenten. Nur 
wenige stellten sich dem entgegen, 
wie Juninho, ehemaliger Spieler von 
Vasco da Gama und Olympique Lyon. 
Letzterer steht in der Tradition von 
Sócrates, der einst bei Corinthians 
São Paulo die „Democracia Corinthia-
na“ begründete, ein demokratisches 
Modell und sich zusammen mit sei-
nem Mitspieler Wladimir aktiv gegen 
die Diktatur engagierte.

Guez beschreibt in seinem Buch 
auch die Figur des „malandro“, eines 
Nachfahren von Sklaven, der sich 
durchs Leben schlägt, ohne Verbre-
cher zu sein, der aber gelegentlich 
krumme Dinger dreht und sich Tricks 
ausdenkt. Der Malandro und der 
Dribbler beherrschen die Kunst des 
Ausweichens, ähnlich wie ein Capo-
eira-Tänzer. Sie führen ihre Gegner in 
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