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SCIENCE-FICTION

Par-dela la distance

Florent Toniello

Les nouveautés médiatiques de

la rentrée littéraire éclipsent

parfois des sorties moins en vue
dans I'Hexagone, mais souvent

plus originales ou stimulantes. Au
nombre de celles-ci, cette traduction
d’'un roman américain qui propose
I'histoire d’'un amour intense mais
contrarié, sur fond de communica-
tion avec Mars.

En 1896, « la plaine rouge de Mars
servait d’arriere-plan a un dessin
intentionnel d’une netteté absolue
— (quatre traits parfaitement paral-
leles ». Voila le point de divergence
uchronique de ce récit, dans lequel
la Terre et Mars commencent & com-
muniquer par géoglyphes interposés.
Mais les échanges s’arrétent dans les
années 1930, lorsque la planete rouge
propose la résolution d’'un probleme
de relativité qui met Einstein lui-
méme en difficulté. Il faut dire que le
« curieux langage » mathématique des
Martiens postule en particulier que
«la distance [n’existe] pas en tant que
constante, ou pas seulement ». De quoi
faire s’arracher les cheveux a la com-
munauté scientifique terrienne.

Mais pas ceux de Crystal Singer,
jeune mathématicienne surdouée.
Néanmoins, pour renouer le fil de la
conversation interplanétaire en sou-
mettant enfin une réponse adéquate,
il conviendrait de creuser le sol d’un
site a ’'abandon depuis trois décennies
et d’y faire braler du pétrole. Mieux
vaut trouver une autre solution. Cest
ld qulintervient Rick Hayworth, le
narrateur, amoureux fou de Crystal
et coordinateur logistique inventif a
défaut d’étre un aussi brillant mathé-
maticien. S’ensuit une expédition vers
IArizona avec quelques jeunes collé-
gues. Le dialogue avec Mars reprend.
Tout va-t-il donc pour le mieux ? Non :
en pleine gloire, Crystal disparait. Rick
va la chercher alors sans reldche, des
années durant.

Amour et désamour martien

« Daffaire Crystal Singer », au-
dela de sa dimension science-fictive,
est d’abord I’histoire d’un amour. De
deux, méme. Car a celui qui lie Rick a
Crystal répond celui dans lequel s’en-
gagent la Terre et Mars, au moyen
d’une danse de séduction a la com-

« On était sur la Route 66, quelque part a 'ouest d’Oklahoma City, aux pe-
tites heures d’un jour quelconque de fin 1960. Personne d’autre que nous
cing n’était au courant de la mission qu’on s’était fixée. Ronnie, Otis et
Priya dormaient a l’arriere, mais pour moi, dans ces moments-1a, il n’y
avait que Crystal. Je I’ai regardée, a peine éclairée dans la cabine, mais
toujours rayonnante. Elle était entrée en fac a dix-sept ans et avait entamé
son doctorat & vingt et un. A maintenant vingt-quatre, c’était notre benja-
mine de quatre ans. Ca ne se voyait pas. Elle avait le regard jeune, le sou-
rire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses che-
veux se ternissaient ; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans
que je la connaissais. A trente ans, elle grisonnerait. Ma mére était comme
ca. Elle faisait plus que son age, mais ca lui allait bien. Sur elle, les signes
du vieillissement avaient l'air d’élégants accessoires, acquis par choix.
Les rides de rire constituaient a I'en croire le meilleur des maquillages ;
il n’existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée a
faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité,

qu’une légere patine embellit.

Je savais qu’il fallait éviter de dire ca & une femme, méme si j’y voyais un

beau compliment. »

i
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SINGER” )
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« Une inoubliable histoire d'amour, de mathématiques,
d'astronomie et de possibilité d'une vie extraterrestre.

munication lente et sporadique. Deux
amours a distance, puisque quand
Crystal disparait, elle continue a ex-
pédier des lettres. Le titre en anglais,
« Singer Distance », exacerbe cette
notion et montre I'immersion totale
de I'héroine (pourtant quasi absente)
dans les mathématiques martiennes.
Un des piliers de celles-ci consiste en
labolition de la distance, on I'a vu.
Crystal confirme dans sa correspon-
dance : « Je sais que j’ai été insuppor-
tablement distante, mais sache je t’en
prie que je te sens impossiblement
proche. »

Roman parfois épistolaire et ancré
dans les années 1960-1970, quand les
moyens de communication n’avaient
pas linstantanéité d’aujourd’hui,
« Laffaire Crystal Singer » déroule
son histoire avec une fluidité douce,
sans ménager de rebondissements ha-
letants. Les mathématiques y jouent
un role, mais celles et ceux qui les
craignent apprécieront de les voir
évoquées de facon plus littéraire et
métaphorique que scientifique. Pas de
« hard science » ici : ¢’est 'humain qui
est au cceur du livre. Ethan Chatagnier
(traduit par Michelle Charrier) magni-
fie ’absence de Crystal avec les mots
d’un Rick a 'amour intact, quoique sé-
vérement éprouvé. Il dessine en creux
le portrait d’'une femme fascinante,
brillante, mais accaparée par une pas-
sion dévorante.

Enthousiasmant... Excellent... »

Publishers Weekly

ALBIN m@ IMAGINAIRE

On pourrait longtemps recenser
les thémes et leurs imbrications (ci-
tons encore I'incommunicabilité, ainsi
que les liens des mathématiques avec
Part), qui témoignent d’une solide
construction de l’auteur. Pourtant, si
le roman se préte merveilleusement
a une analyse littéraire, sa force est
de faire passer ses messages avec
une évidence naturelle, sans ostenta-
tion et surtout sans miévrerie. On se
souviendra durablement de Rick a la
recherche de son amour distant mais
proche, celui qu’il a scellé avec Crystal
lors d’une expédition qui annongcait la
séparation : « Je lui ai donné le genre
de baiser qu’on n’oublie pas, un bai-
ser qui, pour moi, avait davantage de
contenu que les papiers posés devant
nous, ou était décodé un des grands
mystéres de l'univers. » Qui renonce-
rait aprés ¢a ?

Ethan Chatagnier, «|'affaire Crystal Singef »,

traduit de 'américain par Michelle Charrier,
Albin Michel Imaginaire, 288 p.
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