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Science-fiction

Par-delà la distance
Florent Toniello

Les nouveautés médiatiques de 
la rentrée littéraire éclipsent 
parfois des sorties moins en vue 
dans l’Hexagone, mais souvent 
plus originales ou stimulantes. Au 
nombre de celles-ci, cette traduction 
d’un roman américain qui propose 
l’histoire d’un amour intense mais 
contrarié, sur  fond de communica-
tion avec Mars.

En 1896, « la plaine rouge de Mars 
servait d’arrière-plan à un dessin 
intentionnel d’une netteté absolue 
– quatre traits parfaitement paral-
lèles  ». Voilà le point de divergence 
uchronique de ce récit, dans lequel 
la Terre et Mars commencent à com-
muniquer par géoglyphes interposés. 
Mais les échanges s’arrêtent dans les 
années 1930, lorsque la planète rouge 
propose la résolution d’un problème 
de relativité qui met Einstein lui-
même en difficulté. Il faut dire que le 
« curieux langage » mathématique des 
Martiens postule en particulier que 
« la distance [n’existe] pas en tant que 
constante, ou pas seulement ». De quoi 
faire s’arracher les cheveux à la com-
munauté scientifique terrienne.

Mais pas ceux de Crystal Singer, 
jeune mathématicienne surdouée. 
Néanmoins, pour renouer le fil de la 
conversation interplanétaire en sou-
mettant enfin une réponse adéquate, 
il conviendrait de creuser le sol d’un 
site à l’abandon depuis trois décennies 
et d’y faire brûler du pétrole. Mieux 
vaut trouver une autre solution. C’est 
là qu’intervient Rick Hayworth, le 
narrateur, amoureux fou de Crystal 
et coordinateur logistique inventif à 
défaut d’être un aussi brillant mathé-
maticien. S’ensuit une expédition vers 
l’Arizona avec quelques jeunes collè-
gues. Le dialogue avec Mars reprend. 
Tout va-t-il donc pour le mieux ? Non : 
en pleine gloire, Crystal disparaît. Rick 
va la chercher alors sans relâche, des 
années durant.

Amour et désamour martien

«  L’affaire Crystal Singer  », au-
delà de sa dimension science-fictive, 
est d’abord l’histoire d’un amour. De 
deux, même. Car à celui qui lie Rick à 
Crystal répond celui dans lequel s’en-
gagent la Terre et Mars, au moyen 
d’une danse de séduction à la com-

munication lente et sporadique. Deux 
amours à distance, puisque quand 
Crystal disparaît, elle continue à ex-
pédier des lettres. Le titre en anglais, 
«  Singer Distance  », exacerbe cette 
notion et montre l’immersion totale 
de l’héroïne (pourtant quasi absente) 
dans les mathématiques martiennes. 
Un des piliers de celles-ci consiste en 
l’abolition de la distance, on l’a vu. 
Crystal confirme dans sa correspon-
dance : « Je sais que j’ai été insuppor-
tablement distante, mais sache je t’en 
prie que je te sens impossiblement 
proche. »

Roman parfois épistolaire et ancré 
dans les années  1960-1970, quand les 
moyens de communication n’avaient 
pas l’instantanéité d’aujourd’hui, 
«  L’affaire Crystal Singer  » déroule 
son histoire avec une fluidité douce, 
sans ménager de rebondissements ha-
letants. Les mathématiques y jouent 
un rôle, mais celles et ceux qui les 
craignent apprécieront de les voir 
évoquées de façon plus littéraire et 
métaphorique que scientifique. Pas de 
« hard science » ici : c’est l’humain qui 
est au cœur du livre. Ethan Chatagnier 
(traduit par Michelle Charrier) magni-
fie l’absence de Crystal avec les mots 
d’un Rick à l’amour intact, quoique sé-
vèrement éprouvé. Il dessine en creux 
le portrait d’une femme fascinante, 
brillante, mais accaparée par une pas-
sion dévorante.

On pourrait longtemps recenser 
les thèmes et leurs imbrications (ci-
tons encore l’incommunicabilité, ainsi 
que les liens des mathématiques avec 
l’art), qui témoignent d’une solide 
construction de l’auteur. Pourtant, si 
le roman se prête merveilleusement 
à une analyse littéraire, sa force est 
de faire passer ses messages avec 
une évidence naturelle, sans ostenta-
tion et surtout sans mièvrerie. On se 
souviendra durablement de Rick à la 
recherche de son amour distant mais 
proche, celui qu’il a scellé avec Crystal 
lors d’une expédition qui annonçait la 
séparation  : «  Je lui ai donné le genre 
de baiser qu’on n’oublie pas, un bai-
ser qui, pour moi, avait davantage de 
contenu que les papiers posés devant 
nous, où était décodé un des grands 
mystères de l’univers.  » Qui renonce-
rait après ça ?

Ethan Chatagnier, « L’affaire Crystal Singer », 
traduit de l’américain par Michelle Charrier,  
Albin Michel Imaginaire, 288 p.
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« On était sur la Route 66, quelque part à l’ouest d’Oklahoma City, aux pe-
tites heures d’un jour quelconque de fin 1960. Personne d’autre que nous 
cinq n’était au courant de la mission qu’on s’était fixée. Ronnie, Otis et 
Priya dormaient à l’arrière, mais pour moi, dans ces moments-là, il n’y 
avait que Crystal. Je l’ai regardée, à peine éclairée dans la cabine, mais 
toujours rayonnante. Elle était entrée en fac à dix-sept ans et avait entamé 
son doctorat à vingt et un. À maintenant vingt-quatre, c’était notre benja-
mine de quatre ans. Ça ne se voyait pas. Elle avait le regard jeune, le sou-
rire jeune, mais des esquisses de rides. Sans vraiment blanchir, ses che-
veux se ternissaient ; ils avaient perdu de leur couleur depuis les deux ans 
que je la connaissais. À trente ans, elle grisonnerait. Ma mère était comme 
ça. Elle faisait plus que son âge, mais ça lui allait bien. Sur elle, les signes 
du vieillissement avaient l’air d’élégants accessoires, acquis par choix. 
Les rides de rire constituaient à l’en croire le meilleur des maquillages ; 
il n’existait pas de cosmétiques capables de dissimuler une vie passée à 
faire la grimace. Crystal et elle ressemblaient au bois ou au cuir de qualité, 
qu’une légère patine embellit.
Je savais qu’il fallait éviter de dire ça à une femme, même si j’y voyais un 
beau compliment. »

https://www.albin-michel.fr/laffaire-crystal-singer-9782226480590

