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Afghanistan

Gespenstische Ruhe
Text und Foto: Lena Reiner

INTERGLOBAL

sagt Mohammad und deutet auf die 
Bilder von Mahatma Gandhi und Karl 
Marx in seinem Regal. Dort stehen vie-
le Bücher, namhafte europäische Den-
ker sind unter den Autoren zu finden; 
allesamt in der persischen Überset-
zung. Hier ist sein sicherer Rückzugs-
ort. Gäste empfängt er normalerweise 
nur vorne im Haus, in einem separa-
ten Zimmer für Besucher. Die bedroh-
liche Außenwelt ist nah. Schon auf 
dem begehbaren Dach wird er noch 
vorsichtiger, bittet darum, keine Fotos 
zu machen, damit die Nachbarn die 
Kamera nicht sehen. Dabei wäre der 
Blick über die umliegenden Häuser 
ein sehenswertes Motiv.

Besonders strenge Regeln

Helmand ist in den internationalen 
Medien vor allem durch konservative 
Gesetze schon vor dem Machtwechsel 
und durch den Krieg bekannt gewor-
den, den die von den USA angeführte 
internationale Militärkoalition von 
2001 gegen die Taliban in Afghanis-
tan bis zu deren Sieg 2021 führte. In 
der Gegend waren vor allem US-ame-
rikanische und britische Truppen sta-
tioniert. Der Nato-Einsatz hatte hier 
unter anderem im Jahr 2006 einen 
ersten militärischen Höhepunkt. Hel-
mand gehörte zu den Provinzen, auf 
die die Taliban nach ihrer Reorgani-
sierung ihre Offensiven konzentrier-
ten; daraufhin wurde die hauptsäch-
lich britische „Task Force Helmand“ 
gebildet. 2015 fanden erneut Kämpfe 
statt, es gelang den ausländischen 
Truppen nie, die Taliban gänzlich zu 
vertreiben.

Mittlerweile wirkt die an Pakistan 
grenzende Provinz gespenstisch ruhig. 
Es gibt Gegenden, in die nach wie vor 
keine Straße führt. Die vielen Check-
points sind nur noch bei Dunkelheit 
besetzt und werden in den Morgen-
stunden verlassen. Im Vorjahr war das 
noch anders.

Gleichzeitig kontrollieren Geheim-
dienst und Polizei die Menschen in 
anderen Lebensbereichen weiterhin. 
Und die Regeln in der Provinz sind 
auch jetzt wieder strenger als anders-
wo. So sind Frauenstimmen seit Juli 
2023 in den Radiostationen und Fern-
sehsendern der Provinz komplett un-
tersagt; auch in der Vergangenheit  – 
selbst zu Zeiten der Republik und 
ihrer Modernisierungsprogramme in 
den 1970er-Jahren – unterlagen Frau-

en in Helmand mehr Restriktionen als 
in vielen anderen Provinzen.

Doch auch hier gibt es Menschen, 
die sich nicht an die strikten Regeln 
halten. Auf der Straße sieht man im-
mer wieder – wenn auch vereinzelt 
– Frauen, die statt der blauen Burka 
oder der schwarzen Komplettverhül-
lung bis über die Nasenspitze traditi-
onelle bunte Kleidung tragen und ihr 
Gesicht zeigen. Und es gibt auch Män-
ner, die anders denken.

Mohammad führt in eine kleine 
Schule, die in einem Hinterhof liegt. 
Versteckt in einem Raum sitzen junge 
Frauen zusammengekauert an älteren 
Schulbänken aus Holz. Das darf natür-
lich niemand wissen. Bei dem kleinen 
Unterrichtsraum handle es sich – falls 
jemand auf ihn aufmerksam werden 
sollte und nachfragte – um eine Ko-
ranschule. Seine eigentliche Nutzung 
ist streng geheim. So schildert es der 
Leiter des Projekts. Sie sind ein kleines 
Team; vier Lehrerinnen und drei Leh-
rer, die hier abwechselnd unterrich-
ten. Die jungen Frauen, die an diesem 
Tag anwesend sind, trauen sich nicht, 
mit der Presse zu sprechen, auch nicht 
anonym. Auch Mohammad selbst 
merkt man die Nervosität an. Er bittet 
darum, den Besuch möglichst kurz zu 
halten, um nicht das Misstrauen der 
Nachbar*innen zu wecken.

Bevor die Taliban die Macht an 
sich rissen, hatte Mohammad bereits 
seine Freizeit für die Bildung von jun-
gen Frauen und Mädchen genutzt. 
Damals organisierte er Englisch- und 
Computerkurse, war stolz auf die Teil-
nehmerinnen und ihre Fortschritte 
und freute sich über die wachsende 
Nachfrage. Er ist weiterhin davon 
überzeugt, dass das Interesse der jun-
gen Frauen ungebrochen, der Lernwil-
le da sei. „Wir könnten Tausende un-
terrichten, wenn wir die Mittel dazu 
hätten“, sagt er.

Mädchenbildung unerwünscht

Ein anderer Tag an einem weiteren 
Ort in Helmand: Das Gespräch findet 
draußen im Grünen statt, durch dicht-
gewachsene Maisfelder abgeschieden 
von Blicken zufälliger Passanten. Daud 
Shah reagiert wenig irritiert auf die 
unangemeldeten Gäste, die auf seinem 
Grundstück picknicken. Auch die nicht 
nach Regeln der Taliban verschleierte 
ausländische Frau, die hier lediglich 
traditionelle regionale Kleidung trägt, 

bringt ihn nicht aus dem Takt. Der 
72-Jährige spricht ein herzliches Will-
kommen aus und stimmt dann sogar 
einem spontanen Interview zu, nach-
dem er sich als ehemaliger Schuldirek-
tor vorgestellt hat.

Mehr als 20 Jahre lang habe er 
Schulen geleitet, zuletzt eine High 
School. Seit drei Jahren sei er im Ru-
hestand, zu Taliban-Zeiten hat er also 
nicht mehr gearbeitet. Die Schule, die 
er leitete, habe auch zuvor die gesam-
te Zeit über nur Jungen offen gestan-
den. „Es gab hier immer Geschlechter-
trennung“, sagt er. Für Mädchen sei es 
schwierig gewesen, oft habe es nicht 
genug professionelle Lehrer*innen 
und auch keine weiterführenden 
Schulen für sie gegeben. Auch Jungen 
erhielten in den abgelegeneren Dis-
trikten kaum Bildung, die Ressourcen 
hätten dafür einfach nie ausgereicht. 
„Leider wurden wir nie dabei unter-
stützt. Sonst hätten wir gern auch 
Mädchen unterrichtet“, sagt er. Was 
vor allem gefehlt habe, sei die Unter-
stützung der Politiker für Mädchenbil-
dung gewesen.

In den letzten 20 Jahren habe in-
ternationale Hilfe vieles bewirkt, das 
Schulsystem habe ausgebaut werden 
können: „Auch jetzt noch wird an den 
Schulbänken unterrichtet, die mit in-
ternationalen Mitteln finanziert wur-
den.“ Die ganze Schulausstattung sei 
durch diese Unterstützung zusammen-
gekommen. „Das war sehr hilfreich“, 
betont er, dafür sei er immer noch 
sehr dankbar.

Aber der Krieg zwischen Taliban 
und den Nato-Truppen habe den All-
tag negativ beeinflusst. „Wir mussten 
immer wieder den Unterricht ausfal-
len lassen, mal eine, mal zwei, mal 
drei Wochen, weil es zu unsicher war“, 
sagt er. Der Krieg sei ihr größtes Prob-
lem gewesen. Grundsätzlich aber habe 
die Bildung sich gut entwickelt, auch 
inhaltlich. Er unterscheidet zwischen 
islamischen und modernen Lehrin-
halten, an seiner Schule hätten sie 
sich den modernen verschrieben. Die 
Bildungspolitik der Taliban möchte er 
daher nicht gutheißen, auch betont 
er: „Mädchen sollten ein Recht auf Bil-
dung haben und ebenfalls die Schule 
besuchen dürfen.“

Er selbst habe sechs Söhne und 
sechs Töchter. Bei all seinen Kindern 
habe er Wert auf Bildung gelegt, be-
tont er. Der Älteste, verrät er stolz, ist 
Arzt in Kabul in einer Notfallklinik. 

Die abgeschiedene afghanische 
Provinz Helmand ist als besonders 
konservativ und für den Opium-
anbau bekannt. Hier wohnen aber 
auch Menschen, die sich nicht völlig 
den Taliban unterordnen und bei-
spielsweise heimlich Schulunterricht 
für Frauen organisieren.

In einem Schlafzimmer in der Pro-
vinz Helmand im Süden Afghanistans: 
Mohammad* ist nervös. Seine Fußspit-
ze wippt schneller und schneller, er 
schaut mal an die Decke und mal an 
die Wand neben sich. Die Worte bringt 
er kaum über die Lippen, formuliert 
Sätze, denen Satzteile fehlen. Dabei 
spricht er sonst sehr gutes Englisch, 
das zeigt er beim Wechsel zu unver-
fänglicheren Themen schnell.

Bereits vor sechs Jahren erhielt 
Mohammad einen Drohbrief der Ta-
liban, damals hatte er islamkritische 
Artikel für eine Lokalzeitung verfasst. 
Diese gibt es längst nicht mehr, doch 
seine Überzeugung ist geblieben und 
die Angst seitdem noch größer ge-
worden. Der Drohbrief habe ihn dazu 
gebracht, seinen Aktivismus stark 
einzuschränken. „Die Polizei konnte 
uns damals schon keinen wirklichen 
Schutz bieten“, sagt er. Seit nun die Ta-
liban ab August 2021 das ganze Land 
als sogenanntes Islamisches Emirat  – 
wie sie es selbst bezeichnen – regie-
ren, sei es noch gefährlicher für ihn 
geworden.

„Ich lebe zwei Leben“, sagt er. „Es 
gibt zwei Versionen von mir. Eine ist 
hier zu Hause, ganz privat. Da bin ich 
Atheist und befasse mich mit der Auf-
klärung.“ Von dieser Version dürfe 
aber derzeit auf keinen Fall jemand 
erfahren. Seine Fußspitze wippt und 
wippt, er stockt beim Sprechen, sucht 
weiter nach Worten. Draußen jeden-
falls, erklärt Mohammad dann, ken-
ne man ihn als gläubigen Muslim. 
Er trage Bart, traditionelle Kleidung 
und bete selbstverständlich auch. 
Nur eine kleine Gruppe Menschen im 
Land weiß Bescheid, wie er eigentlich 
denkt. Mit ihnen zusammen war er 
vor der Machtübernahme der Taliban 
aktivistisch tätig, sie verfassten zusam-
men Artikel, organisierten Treffen; 
sie verschrieben sich ganz der Auf-
klärung im philosophischen Sinne  – 
er verwendet den englischen Begriff 
„enlightenment“.

Er wünsche sich ein demokrati-
sches, soziales System für das Land, 
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„Mädchen sollten ein Recht auf 
Bildung haben und ebenfalls die 

Schule besuchen dürfen“: der 
ehemalige Schuldirektor Daud Shah.

von Mohn für die Opiumgewinnung 
im Land verboten, bei Verstößen wer-
de die Ernte vernichtet und den Ver-
antwortlichen drohe eine Strafe in 
willkürlicher Schwere, je nach persön-
licher Sharia-Auslegung des jeweiligen 
Taliban-Richters.

Doch der Drogenhandel sei wirt-
schaftlich wichtig für viele, die hier 
leben, sagt Masum. Es gebe nur we-
nige andere Einnahmequellen. Da er 
selbst Landwirt ist, kann er Zahlen 
angeben: „Mit Mohn mache ich 5.000 
Pakistanische Rupien pro Kilo, der 
Preis für Mais liegt bei 300 Rupien pro 
Kilo.“ Das entspricht 16,50 Euro bezie-
hungsweise einem Euro. So habe er 
nicht einmal genug Geld für die Ge-
sundheitsversorgung. „Vorher waren 
wir auch nicht reich, aber wir hatten 
alles, was wir zum Leben brauchten.“ 
Wenn er die Möglichkeit hätte, wieder 
Mohn für Opium anzubauen, würde er 
es daher tun.

Andernfalls möchte er wegziehen, 
da er seiner Familie hier kein gutes 
Leben mehr bieten kann. Viele seiner 
Nachbar*innen seien bereits wegge-
gangen. „Wir haben kein Kranken-
haus hier. Wenn ein Familienmitglied 
krank wird, können wir es nicht zum 
Krankenhaus in die Stadt fahren, weil 
alle Straßen zerstört sind“, beschreibt 
er ein weiteres Problem. Auch ein 
Stromnetz sei nicht vorhanden, eben-
so wenig wie eine Wasserversorgung. 
Vor dem Haus hat er einen Brun-
nen gegraben, daneben steht seine 
Fotovoltaikanlage.

Ob er eine Idee hat, wieso fast im 
gesamten Land derzeit Straßen gebaut 
werden, nicht aber in seiner Wohnge-
gend? Er redet sich in Rage: „Hier kom-

men nie Zuständige der Provinzregie-
rung her. Niemand fragt nach unseren 
Problemen. Wir wissen nicht, wie uns 
geholfen werden kann, die meisten 
Menschen hier sind ungebildet, und 
wir wissen auch nicht, wie wir uns an 
die Regierung wenden können.“ Dabei 
hätten viele Bewohner*innen wäh-
rend des Kriegs mit den Nato-Truppen 
Taliban in ihren Häusern versteckt, 
andere seien von den Taliban erpresst 
worden, sie finanziell zu unterstützen. 
„Sie haben uns vergessen, sobald sie 
an die Macht gekommen sind“, kriti-
siert er.

Anbau im Verborgenen

Bilal* spricht davon, Kontakte zu 
Bauern zu haben, die weiterhin Mohn 
für Opium anbauten. Der Drogenhan-
del finde weiterhin statt und bilde eine 
wichtige Einnahmequelle. Damit ist 
auch die Nutzung einer verbotenen 
Währung verbunden, denn die Dro-
genmafia kontrolliere hier die meisten 
Märkte und Geschäfte und nutze dafür 
Pakistanische Rupien. Die Taliban ha-
ben eigentlich vorgeschrieben, dass in 
Afghanistan ausschließlich in der Lan-
deswährung Afghani bezahlt wird.

Doch hier, wo keine Straße hin-
führt und man sich auf dem Weg 
über Geröll und Sand an Bergen ori-
entieren muss, gibt es dafür schlicht 
nicht ausreichend Geldscheine: „Wir 
nutzen Pakistanische Rupien, die wir 
durch den Handel haben. Afghani 
gibt es nicht genug, sie erreichen uns 
gar nicht“, berichtet Bilal; es ist ein 
weiteres eindrückliches Beispiel für 
die Abgeschiedenheit der Region. Er 
sagt: „Die Taliban haben nicht genug 

Geld.“ Obendrein denkt er, dass die 
Taliban hier keinen großen Einfluss 
haben. Der Drogenhandel finde eben 
im Verborgenen statt, seit er verboten 
worden sei. Doch die Händler seien 
dieselben wie zuvor, sie stammten vor 
allem aus dem benachbarten Pakistan 
und ebenfalls aus dem nahegelegenen 
Iran.

Wer einen Fuß vor die Tür setzt, 
steht mitten in einer staubigen Ge-
gend. Nur zwischen den Mauern von 
Bilals Haus, im privaten Bereich, den 
fremde Männer nicht betreten dürfen, 
wachsen ein paar wenige Pflanzen 
beschattet von einer kleinen Fotovol-
taikanlage. Sie liefert den Strom für 
sein Grundstück. Denn auch hier fehlt 
grundlegende Infrastruktur. Der Weg 
zu seinem Haus im Distrikt Grishk 
führt über eine staubige, endlos schei-
nende Kiesfläche, in der nur Reifen-
abdrucke etwas Orientierung bieten. 
Eine Verbindungs- oder Durchfahrts-
straße durch den benachbarten Dist-
rikt Nawzad bis hierher nach Grishk 
gibt es nicht.

* Name von der Redaktion geändert. 
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Auch drei seiner Töchter hätten be-
reits einen Hochschulabschluss, die 
anderen drei litten derzeit unter den 
Bildungsbeschränkungen für Frauen. 
Für die älteren Töchter wiederum sei 
es schwierig, eine Arbeit zu finden. „Es 
ist traurig und wir hoffen, dass sich 
die Dinge wieder ändern“, betont er.

Doch auch unter denen, die 
nicht für Frauen- und Freiheitsrech-
te eintreten, regt sich Unmut. Denn 
die de-facto-Regierung des „islami-
schen Emirats“ der Taliban, deren 
inoffizielles Machtzentrum in der be-
nachbarten Provinz Kandahar liegt, 
scheint sich kaum um die Belange 
der Bewohner*innen Helmands zu 
kümmern.

Kein Sex vor der Ehe

Mahmad Masum praktiziert in 
seinem Zuhause im Distrikt Nawzad 
zwischen Feldern und staubigen Hü-
geln strikte Geschlechtertrennung. 
Das kleine Badezimmer steht lediglich 
Besucherinnen offen, denn hier, im 
hinteren Teil des Hauses, sind seine 
Frau und seine Töchter zu finden. Sie 
leben abgeschirmt von der Öffentlich-
keit. Auch sonst finden sich im Ge-
spräch Übereinstimmungen mit den 
Wertvorstellungen der Taliban, auch 
wenn er, direkt danach gefragt, ant-
wortet, er unterstütze diese nicht. Ob 
er es gerecht fände, wenn ein Paar 
dafür gesteinigt wird, unverheiratet 
Geschlechtsverkehr gehabt zu haben? 
„Ja, ich finde das gut. Wenn sie so be-
straft werden, lernen andere daraus 
und werden so etwas nicht machen.“ 
Allerdings zieht er das konservative 
Gewohnheitsrecht der Paschtunen, der 
größten Bevölkerungsgruppe Afgha-
nistans, vor: „Wenn wir nach pasch-
tunischem Recht leben dürften, wäre 
es besser. Wir würden auch die Bil-
dung von Frauen unterstützen und ihr 
Recht auf Arbeit.“

Auch sonst ist er unzufrieden mit 
der Situation. „Es gibt keine Hoff-
nung auf eine bessere Zukunft“, sagt 
er. Eigentlich wolle er nichts von der 
Regierung, keine Unterstützung: „Ich 
möchte einfach in Frieden von meiner 
Landwirtschaft leben.“ Doch derzeit 
sei diese nicht profitabel. In der Ge-
gend fehle Wasser. Dann erzählt er, 
dass die Bevölkerung neue Gesetze 
befolgen solle: Im vergangenen April 
hat der Oberste Führer der Taliban, 
Hibatullah Akhundzada, den Anbau 
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