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„Meine Werke bieten einen 
Zufluchtsort“
María Elorza Saralegui

Léa Giordano fotografiert, um 
Erlebtes einzufangen und filmt, um 
Gefühle zu verarbeiten. Dabei ver-
mischt sie Zeitgefühl und eröffnet 
Parallelwelten. Ein Gespräch über 
die Unbeständigkeit von Film und 
Erinnerungen.

woxx: Léa, Sie haben mit Fotografie 
angefangen, arbeiten mittlerweile 
aber vor allem mit Film. Wie hat 
sich Ihre Praxis in den letzten Jah-
ren entwickelt?

Léa Giordano: Nach dem Arts et Mé-
tier in Luxemburg habe ich erst mal 
Fotografie in Brüssel studiert. Es war 
eine schwierige Zeit, denn ich habe 
mich dort oft verloren gefühlt. Rück-
blickend kam der Wandel vom unbe-
wegten zum bewegten Bild jedoch zu 
dieser Zeit: An der „École de recher-
che graphique“ in Brüssel habe ich 
zum ersten Mal gelernt, wie man Film 
entwickelt. Das hat damals keinen 
größeren Platz in meiner Praxis ein-
genommen – doch einige Jahre später 
auf der „Gerrit Rietveld Akademie“ in 
Amsterdam habe ich gemerkt, dass Be-
wegtbilder dennoch einen Einfluss auf 
meine Arbeitsweise haben. Für mich 
war das ein Aha-Moment. Unbeweg-
te Bilder sind an sich schon sehr aus-
drucksstark, doch das bewegte Bild  – 
sogar ohne jeglichen Ton, ich arbeite 
ja analog – erlaubt dir, das Publikum 
anders zu stimulieren. Du entwickelst 
ein anderes Zeitgefühl, atmest mit der 

in der Hand gehaltenen Kamera mit. 
Es erschafft eine sinnliche Erfahrung. 
Seit letztem Sommer mache ich einen 
„Research Master“ an der Filmakade-
mie in Amsterdam. Ich forsche über 
Zeit, Vergangenheit, Gefühle, Erinne-
rungen und vor allem diese sensori-
sche Erfahrung von Film.

Was meinen Sie damit?

Anstatt einer Sache nur zweidimensio-
nal zu begegnen – auf einer unbeweg-
ten Fotografie – versuche ich anhand 
von Film, Landschaften zu erschaffen, 
die Zuschauer stimulieren. Durch die 
Präsentation bestimmter Farben oder 
intimer Szenen – wie die Darstellung 

menschlicher Haut etwa – wecken die 
Bilder Erinnerungen. Film ist nicht 
nur visuell: Auch andere Sinne wie 
Gerüche spielen dabei eine Rolle und 
können Erinnerungen hervorrufen. 
Im Grunde geht meine aktuelle Arbeit 
der Frage nach, wie Bilder Gefühle 
wecken.

Was fasziniert Sie an der Arbeit mit 
einer analogen Kamera?

Es ist ein Format, das mich inspiriert, 
teils weil ich es nicht vollkommen 
kontrolliere. Außerdem ist es ein lang-
sames Medium, obschon auch dies 
später nicht wahrnehmbar ist. Man 
gibt einem Bild einen eigenen materi-
ellen Körper – der Film wird zu einem 
Schatz. Und gerade deshalb arbeite ich 
mit analogem Film. Zudem können die 
verschiedensten Farben und Elemente 
entstehen, es öffnen sich immer neue 
Türen. Ich bin einfach völlig verzau-
bert davon. Es ist dieses Unerwartete, 
das einem den wahren Respekt vor 
dem Medium abverlangt. Ich wünsche 
mir, dass die Leute genau diese Magie 
empfinden, wenn sie meine Werke 
sehen.

Warum bilden Gefühle und Erinne-
rungen die Basis Ihrer Werke? 

Das erste Mal, als mich eine Erinne-
rung stark überkam, war, als ich einen 
Super8-Film meiner Familie sah. Die 
Farben des Kodachrome hatten eine 
besondere Intensität … sie haben mich 
sofort in diesen bestimmten Moment 
zurückkatapultiert, und ich habe ihn 

erneut erlebt. Diese Erfahrung hat 
mich enorm geprägt. Wenn ich ein 
Foto schieße, halte ich einen Moment 
für die Zukunft fest. Doch dieser Mo-
ment bleibt nicht bestehen. Deshalb 
mache ich nun Filme, die den Ablauf 
der Zeit selbst thematisieren. Zum 
Beispiel habe ich eine Installation ge-
schaffen, „Ephemeral Echoes: A Tribu-
te to Lost Memory“, in der Bleichmittel 
auf einen Film hinuntertröpfelt. Im 
Laufe der chemischen Reaktion lösen 
sich die Filmbilder langsam auf und 
symbolisieren den Verlust und die Ver-
gänglichkeit der menschlichen Erfah-
rung. Oder ein anderes Werk, „As Long 
as it Lasts“, eine Super8-Installation 
mit vier simultanen Projektionen von 
Liebespaaren, die den Raum durch-
queren. Dieses Werk beschäftigt sich 
mit der Angst, einen geliebten Part-
ner zu verlieren. Der Betrachter steht 
vor diesen Projektionen und sieht sich 
sowohl mit den Liebespaaren auf der 
Leinwand als auch mit der mechani-
schen Essenz der Installation konfron-
tiert, die aus analogen Projektoren mit 
ihren unterschiedlichen Geräuschku-
lissen besteht.

„Indem ich diesen 
Gedanken, Fragen und 
Erinnerungen einen Körper 
gebe und sie auf Film banne, 
kann ich mich besser mit 
ihnen anfreunden.“

Das Endergebnis der Filme ist bei 
diesen Prozessen nicht vorherseh-
bar. Inwiefern spielt Kontrolle bei 
dem Entstehen eines Werkes eine 
Rolle?

Ich brauche viel Kontrolle über mein 
Umfeld. Fehlt mir das, fühle ich mich 
schnell verloren. Ich habe viele Ängs-
te: Im Grunde bietet meine Arbeit mir 
einen Zufluchtsort. Im Leben gibt es je-
doch so viele Momente, in denen man 
keine Kontrolle über das Geschehen 
hat. Dementsprechend nimmt dies in 
meinen Werken einen wichtigen Platz 
ein: Das Spielen mit und manchmal 
das Verlieren von Kontrolle – mit dem 
Medium Film als Assistent, oder halt 
als Chef, wie man es gerade nimmt. 
Das Bild des Pferdes, das in der woxx 

INTERVIEW

Über die Künstlerin

Léa Giordano fotografierte schon als Kind. 
Während ihre Fotos ein spontanes Einfangen 
von Erlebnissen sind, arbeitet sie heutzutage 
hauptsächlich mit Film – Film „kommt aus 
meinen tiefsten Inneren“, sagt sie. „Indem ich 
diesen Gefühlen einen Körper gebe und sie 
auf Film banne, kann ich mich besser mit ih-
nen anfreunden.“ Zu ihren rezenten Werken 
gehören „Sun and Moon“, „Shared air.s“ oder 
„Sugnu Sicilanu”, in denen sie unter anderem 
Identitätsfragen nachgeht. Ihren Inspirations-
quellen gleich – von Marina Abramović und 
Andy Warhol bis zu Stan Brakhage – setzt 
sich Giordano mit Zeit, Kontrolle und dem 
Selbst auseinander. Mehr Informationen auf: 
www.leagiordano.com

Ausgestellte Installation während der „Nuits des musées“.

Die Nachwuchskünstlerin  
Léa Giordano im Porträt.
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https://leagiordano.com/Ephemeral-Echoes-A-Tribute-to-Lost-Memory
https://leagiordano.com/Ephemeral-Echoes-A-Tribute-to-Lost-Memory
https://leagiordano.com/As-long-As-It-Lasts
http://www.leagiordano.com/
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Coming-of-Age-Roman

Die innere Raserei
Thorsten Fuchshuber

LITERATUR

In seinem jüngsten Roman „Unter 
Wölfen“ lotet der österreichisch-US-
amerikanische Autor John Wray die 
Grenzen der Solidarität unter heran-
wachsenden Außenseiter*innen aus. 
Frech webt er reale Figuren aus der 
Metalszene in seine Geschichte ein.

Weshalb werden Coming-of-age-
Geschichten geschrieben? Gemeint 
sind Romane, in denen das individuel-
le Heranreifen der Protagonist*innen 
eine wichtige Rolle spielt. Es geht um 
die Phase, in der man versucht, das 
kindlich-jugendliche Ich abzustreifen, 
eine erwachsene Version davon zu 
finden – darum, sich einen Platz in je-
ner fragwürdigen Welt zu erkämpfen, 
mit der man so vehement kollidiert. 
Wer eine solche Geschichte schreibe, 
so Goethe, der könne sich vornehmen, 
was er wolle, am Ende sei es immer 
auch „eine Art von Confession, und 
zwar auf eine Weise, von der er sich 
kaum selbst Rechenschaft zu geben 
versteht“.

Auch John Wray hat mit „Gone to 
the Wolves“ (in der deutschen Über-
setzung: „Unter Wölfen“) eine solche 
Beichte vorgelegt. Der US-amerika-
nisch-österreichische Schriftsteller voll- 
zieht sie anhand dreier Protagonis- 
t*innen und ihrer spannungsreichen 
Freundschaft.

Im Mittelpunkt steht Christopher 
Chanticleer Norvald, genannt „Kip“, 
und die Geschichte beginnt in Florida. 
Kurz vor dem High-School-Abschluss 
wird er im Oktober 1987 von den Ju-
gendbehörden von Tallahassee in das 
am Golf von Mexiko gelegene Venice 
verfrachtet, wo ihn seine Großmutter 
in Obhut nimmt. Der Vater sitzt im 
Knast, weil er gegen Kips Mutter ge-
walttätig war; diese ist mit der Erzie-
hung des Sohnes überfordert. Auch 
Kip nämlich brennen ab und zu die Si-
cherungen durch: Vor allem, wenn er 
sieht, wie andere tyrannisiert werden, 
betritt er, was er den „white room“ 
nennt, und haut den Bullys auf die 
Glocke. Leider verliert er während die-
ser Berserkerwut jedes Maß und kann 
sich nachher an nichts erinnern.

In einer solchen Situation lernt 
Kip auch Leslie Aaron Vogler kennen, 
einen schlaksigen Hänfling aus der 
selben Schule, der sich lieber „Z“ nen-
nen lässt und den er aus den Fängen 
eines Dealers befreit. Z ist schwarz, 
bisexuell, wurde von einem jüdischen 
Ehepaar adoptiert und ist ein Metalfan 

durch und durch. Dank ihm lernt Kip 
den Musikstil kennen und sieht kaum 
fünf Monate, nachdem deren erstes 
Album „Scream Bloody Gore“ erschie-
nen ist, ein Konzert der legendären 
Band „Death“ im lokalen Jugendklub.

Wenige Tage zuvor hatte Z die Plat-
te aufgelegt. „Dann setzte das Krei-
schen ein. Es hörte sich an, als versu-
che jemand ein Kinderlied zu singen, 
während er auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt wird. Der Sänger klang 
wütend, oder ekstatisch, oder er hat-
te entsetzliche Schmerzen – wissen 
konnte man das nicht, weil der Text 
unmöglich zu verstehen war.“ Und 
vermutlich stimmte in Wahrheit alles 
drei. Kotzübel war Kip danach und 
doch war das Hörerlebnis für ihn eine 
Offenbarung: „Dass nichts im Leben 
gut werden würde. Jetzt nicht und 
auch in Zukunft nicht. Und das machte 
absolut Sinn für ihn.“*

Es ist vor allem die Musik, 
die die Außenseiter 
zusammenfinden lässt 
und ihre je eigenen 
Beschädigungen in eine 
gemeinsame Sprache 
übersetzt.

Es ist vor allem die Musik, die die 
beiden Außenseiter zusammenfinden 
lässt und ihre je eigenen Beschädi-
gungen in eine gemeinsame Sprache 
übersetzt. Das gilt auch für die dritte 
im Bunde, Kira Carson. Ihre innere 
Raserei lässt sich allein durch deren 
musikalischen Ausdruck allerdings 
nicht besänftigen; zu machtvoll ist der 
selbstzerstörerische Sog, dem sie aus-
gesetzt ist und der von üblen Erfah-
rungen herrührt, deren Ausmaß man 
nie erfährt. Für sie wird die in Klang 
gegossene Radikalität zur Sucht nach 
immer extremeren Grenzerfahrungen.

Von Florida nach Los Angeles und 
über Berlin nach Norwegen führt das 
Trio die Reise. Das skandinavische 
Land ist es auch, in dem die über 
mehrere Jahre hinweg sich erstre-
ckende Geschichte ihrem Höhepunkt 
entgegentreibt. Kip ist mittlerweile 
Musikjournalist geworden und hat 
zwischenzeitig mit Kira in einer Bezie-
hung gelebt. Leslie ist von Los Angeles 
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erscheinen wird, ist ein gutes Beispiel: 
Anfangs hatte ich ein bestimmtes Bild 
im Kopf, ich wollte eine Solarisati-
on (Anm.d.R. starke Überbelichtung 
des fotografischen Films) des Pferdes 
machen. Als ich das Bild in der Dun-
kelkammer entwickelt habe, habe ich 
mit Mattpapier statt meinem üblichen 
„Perlé satin“ gearbeitet und hatte je-
doch keine Kontrolle über das unge-
wohnte Material. Und dann kam noch 
das rote Licht der Dunkelkammer 
dazu: Irgendwie ist mir das in rotes 
Licht getauchte Bild des Pferdes im Ge-
dächtnis geblieben. Da habe ich eine 
Alternation des Fotos gemacht und es 
mit Photoshop erneut digital nachbe-
arbeitet, sodass das Endergebnis grell-
rot ist. Film ist demnach ein organi-
sches Medium und ich passe mich an, 
arbeite so, wie ich mich fühle und der 
Film es erlaubt.

Das Pferdebild ist eins der vier Fo-
tos, die Sie auf unseren Backcovers 
im März vorstellen. Warum haben 
Sie sich für diese vier entschieden?

Anfangs wollte ich eine Serie von Por-
träts auswählen, doch die mögliche 
Auswahl war etwas überwältigend. Ich 
will den Lesern etwas geben, was sie 
ausschneiden und behalten könnten – 
das war am Ende mein Kriterium. Die 
ausgewählten Fotos sind alle irgend-
wie mysteriös, finde ich, als gehörten 
sie in die gleiche Welt. Zwei von ihnen 
kommen aus meiner Serie „Shelter of 
Blue“, an der ich sehr hänge. An dem 
Pferdefoto finde ich das Zusammen-
spiel von positiv und negativ – vor al-
lem auch in schwarz-weiß, wie es nun 
gedruckt werden wird – sehr span-
nend, weil es nichts ist, was einem im 

Alltag begegnet. Sowohl negativer als 
auch positiver Film nehmen eine gro-
ße Rolle in meiner Arbeit ein. Positive 
Film können analog projiziert werden, 
negative hingegen behalte ich so, wie 
sie sind, oder wandele sie manchmal 
ins Digitale um und projiziere sie an-
schließend über Beamer. Das Pferd 
selbst finde ich geheimnisvoll, sym-
bolträchtig und intelligent. Auch das 
zweite Bild, das ich ausgesucht habe, 
spielt mit dem Kontrast zwischen 
Schwarz und Weiß, und hat zudem 
eine Textur, die ich liebe. Das Bild mit 
den zwei Rehen hat auch etwas Rätsel-
haftes: Als ich das Negativ in der Hand 
hielt, konnte ich mich nicht daran er-
innern, das Foto gemacht zu haben. 
Die beiden Rehe haben mich so über-
rascht, ich musste mich vergewissern, 
dass es sehr wohl meine Kamera war. 
Ist man beim Schießen eines Fotos zu 
sehr in seinem eigenen Kopf, dann 
verpasst man solche Momente. Das 
Foto erlaubt einem aber später, das 
Versäumte wieder zu erleben. Das letz-
te Bild habe ich in einer Wüste in Aus-
tralien gemacht. Dabei schätze ich die 
Verbindung zwischen Menschen und 
Natur. Durch die Zusammenführung 
dieser verschiedenen Bilder und ihre 
Trennung von ihrem ursprünglichen 
Beitrag entsteht eine neue Erzählung: 
über das Verhältnis von Tier, Mensch 
und Natur, oder dessen Abwesenheit. 
So haben die einen Bilder einen Ein-
fluss auf die anderen und fügen sich 
zu neuen Narrativen zusammen. Sie 
gehören zu etwas Ganzem, vielleicht 
diesem Zufluchtsort, den meine Werke 
für mich darstellen.

Blick hinter die Kulissen: Der Film „As Long as it Lasts“ als Installation im Raum. 
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Trotz Nahaufnahmen aus der 
Welt dieses Musikstils kein 
Heavy-Metal-Roman: John 
Wrays „Gone to the Wolves“.
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nach Florida zurückgezogen, nicht zu-
letzt, weil für ihn als Schwarzen und 
queeren Mann letztlich kein Platz in 
der engstirnigen, teils reaktionären 
Metalszene war. Und Kira ist auf der 
Suche nach Authentizität, nach einem 
Lebensstil, der nicht hinter die radi-
kale ästhetische Haltung des extre-
men Metal zurückfällt, schließlich in 
der norwegischen Black-Metal-Szene 
gelandet – genau zu der Zeit, als der 
Kult um die Band „Mayhem“ und den 
Osloer Plattenladen „Helvete“ ihrem 
Höhepunkt entgegensteuert und eine 
Serie von Brandanschlägen auf histo-
rische Kirchengebäude ihren Anfang 
nimmt. Dort verlieren sich Kiras Spu-
ren. Als schließlich sogar das FBI des-
wegen ermittelt, schließen sich Kip 
und Leslie zusammen und machen 
sich auf die Suche nach ihrer vermiss-
ten Freundin.

Im Jahr 2017 hat John Wray mit 
einem Text aus dem Erzählband 
„Madrigal“ erfolgreich am Klagenfur-
ter Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 
teilgenommen. Sein vorangegangener 
Roman „Gotteskind“ (im englischen 
Original: Godsend) erzählte die Ge-
schichte einer jungen Frau, die sich 
auf der Suche nach Sinn als Mann ver-

kleidet in einer Koranschule in Afgha-
nistan und schließlich gemeinsam mit 
anderen jihadistischen Kämpfern an 
der Front wiederfindet. Auch sie war 
einer Familienstruktur entflohen, die 
man heute gerne euphemistisch als 
„dysfunktional“ bezeichnet.

In seinem neuen Buch lässt der 
Autor drei solcher tief verletzten 
Protagonist*innen zueinanderfinden 
und zeigt zugleich, dass auch ihre 
Solidarität zueinander als Außen- 
seiter*innen nahezu zwangsläufig 
Grenzen hat. Zu unterschiedlich ist ihr 
Erfahrungs- und Schmerzhorizont, zu 
groß der an ihre jeweiligen Traumata 
gebundene Wiederholungszwang, als 
dass sie einander ungeschoren las-
sen könnten. Doch in größter Gefahr 
finden sie wieder zueinander und er-
leben dies als kathartisch. Das macht 
zwar nicht alles wieder gut, lässt sie 
aber spüren, dass man auch in den 
tiefsten Abgrund, in den man gestarrt 
hat, nicht stürzen muss, sondern ihn 
überschreiten kann.

Der Autor lässt sein Buch an der 
Wiege des Death Metal beginnen: im 
Florida der 1980er-Jahre, mit Bands 
wie „Obituary“ und „Deicide“, deren 
Mitglieder er ebenso unbekümmert 

wie später jene der Band „Mayhem“ in 
Norwegen als Protagonisten in seinem 
Roman auftreten lässt. Er tut das mit 
Detailwissen, das in ihm einen Metal-
fan vermuten lässt. Ein Heavy-Metal-
Roman ist „Gone to the Wolves“ aber 
trotzdem nicht. Wray versucht auch 
nicht, den Sound des Metal oder die äs-
thetische Haltung dahinter in eine lite-
rarische Form zu übertragen. Aber er 
beschreibt die Stimmung und die Ge-
fühlswelt derer, die diesem Musikstil 
und der Bewegung dahinter verfallen 
sind. Er findet Worte, um zu beschrei-
ben, wie sich die Aufregung anfühlt, 
die die Jugendlichen beim Entdecken 
neuer Bands und neuer Musik er-
fasst. Und er nähert sich der Wurzel 
des damit verbundenen selbstzerstö-
rerischen Impulses an; den Wunsch 
nämlich, sich selbst und diese Musik 
jeder Brauchbarmachung durch eine 
Welt zu entziehen, die alles, aber auch 
restlos alles entzaubert und ihrer ab-
strakten Verwertungslogik unterwer-
fen will.

Leider hat man nach Abschluss der 
Lektüre nicht das Gefühl, viel über die 
gesellschaftlichen Gegebenheiten er-
fahren zu haben, in denen das Leben 
der drei Hauptpersonen sich abspielt. 

Auch ihre Charaktere gewinnen nur 
wenig an Kontur. Am Ende ist es dem 
Autor wichtiger, dem Spannungsbo-
gen der von ihm erdachten Geschichte 
zu folgen als den Reifeprozess seiner 
Protagonist*innen zu beschreiben. 
Als Entwicklungsroman, mit dem 
das „Coming of age“-Genre bisweilen 
gleichgesetzt wird, lässt sich „Gone to 
the Wolves“ daher kaum bezeichnen. 
Stattdessen beruht der Roman auf ei-
ner Dramaturgie mit mehreren Höhe-
punkten, wie man es auch von einem 
gut durchkomponierten Metalalbum 
kennt. Auch das muss man erst einmal 
können, weshalb Wrays „Beichte“, die 
man ihres eigenen Sounds wegen vor-
zugsweise im englischen Original le-
sen sollte, zwar nicht große Literatur, 
aber sehr unterhaltsam ist.

 
John Wray: Gone to the Wolves. Picador, 
400 Seiten. 
John Wray: Unter Wölfen. Ins Deutsche übersetzt 
von Bernhard Robben. Rowohlt, 480 Seiten. 
 
*Die Übersetzung der Zitate für diese Rezension 
ins Deutsche wurde durch den Autor des Artikels 
besorgt.
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