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DOCUMENTAIRE

Nous l’avant tant aimé, 
le Circolo…
Renée Wagener

FILM

que cette petite maison plutôt sobre 
située en bas de la route d’Esch ca-
chait un joyau de la cuisine italienne. 
Quelle merveille que ces pâtes faites à 
la main dans la petite cuisine du local ! 
Et puis la saltimboca, le tiramisú, le 
tout arrosé de cabernet-sauvignon de 
la maison…

Gastronomie et politique

Le nom du centre n’avait pas été 
pas choisi par hasard : Eugenio Curiel 
(1912-1945)  était un militant et publi-
ciste italien. D’origine juive, il perdit 
son emploi à l’université de Padoue 
lorsque l’Italie fasciste introduisit les 
loi «  raciales  », ce qui allait hâter sa 
politisation. Penseur communiste et 
résistant lors de la Deuxième Guerre 
mondiale, il reprit et développa le 
concept de « démocratie progressive » 
qui visait ce que l’on appellerait au-
jourd’hui l’  «  empowerment  » des 
masses populaires  ; celles-ci devaient 
non seulement lutter contre le capi-
talisme, mais aussi s’émanciper de 
la toute-puissance de leurs leaders. 
Curiel fut assassiné par des fascistes 
italiens à la fin de la guerre. 

Parmi la ribambelle d’initiatives 
politiques se considérant comme 
«  de gauche  » qui se retrouvait ré-

gulièrement au Circolo, figurait 
le «  GréngeSpoun  » et ensuite le 
« woxx ». Leur histoire est donc liée 
à celle du Circolo : que d’assemblées 
générales ou de débats sur l’ave-
nir du journal suivies de dîners en 
commun y ont eu lieu  ! Précisons 
néanmoins que le Circolo, c’était 
pour le soir – à midi, souvent après 
avoir bouclé l’édition de la semaine, 
l’équipe de rédaction, logée durant 
de nombreuses années au quartier de 
la gare, se rendait à la « Casa Italia ». 
Il s’agissait d’une sorte de cantine 
ouvrière comme on les connaissait 
d’Italie, financée d’ailleurs par l’am-
bassade italienne. Le Circolo, c’était 
autre chose  : même si la carte des 
menus listait le « best of » de la gas-
tronomie italienne, c’était bien plus 
qu’un restaurant à la cuisine simple, 
mais délicieuse. Il se définissait 
comme «  centre culturel  »  : à la fois 
lieu de rencontre convivial, lieu de 
réunions et de manifestations poli-
tiques et bibliothèque. 

C’est donc à ce lieu chargé d’his-
toire que rend hommage le réalisa-
teur Donato Rotunno dans son film 
« Fourchette à gauche », sorti en salle 
l’année dernière et qui sera montré 
une nouvelle fois lors du Festival des 
migrations.

Le film commence avec des scènes 
de démolition. En effet, le Circolo a 
fermé ses portes il y a deux ans, car 
ses locaux feront place, ensemble avec 
d’autres bâtiments de ce tronçon de 
la route d’Esch, à un nouvel édifice. 
Juste avant que la maison ne dispa-
raisse, dans le restaurant fermé mais 
encore doté de ses meubles et décors, 
le réalisateur a fait défiler une série de 
témoins de différentes époques  : d’un 
côté des membres du comité qui ont 
mis sur pied, parfois même les mains 
dans le béton, le Circolo, depuis 1971, 
et qui expliquent le comment et le 
pourquoi de cette initiative ; de l’autre, 
des personnalités politiques connues 
qui fréquentaient le Circolo, mais éga-
lement des militant·es sans lien avec 
des partis. 

Souvenirs d’une époque

Ainsi renaissent les souvenirs 
d’une époque où l’on pouvait encore 
rêver d’une société socialiste, ou du 
moins sympathiser avec l’idée de la 
solidarité ouvrière. Car le projet visait 
d’abord à rassembler les travailleurs 
et travailleuses immigré·es et plus tard 
de leur offrir non seulement un bon 
repas à un prix abordable, mais aussi 
des liens avec le Parti communiste 

Avec « Fourchette à gauche », 
Donato Rotunno rend hommage 
à une institution gastronomique 
du Luxembourg qui fut en même 
temps un point de convergence de la 
galaxie de la gauche. Son portrait du 
« Circolo Eugenio Curiel » navigue 
entre nostalgie et optimisme révolu-
tionnaire.

Curiel, Circolo, Communiste – les 
désignations variaient selon les per-
sonnes qui fréquentaient l’adresse 
de la route d’Esch à Hollerich. Celles 
et ceux qui allaient dîner «  chez le 
Communiste  » ne s’identifiaient évi-
demment pas avec la gauche radicale. 
Les deux autres appellations quant à 
elles avaient quelque chose d’intime – 
elles signalaient que l’on appartenait 
au cercle des initié·es. On ne parlait 
pas de restaurant, parce que c’était 
plus compliqué : le « Circolo culturale 
et ricreativo Eugenio Curiel  », faisant 
référence au communiste italien du 
même nom, était officiellement un 
club privé, qui s’adressait en premier 
lieu à la classe ouvrière immigrée 
d’Italie. D’ailleurs, pendant de longues 
années, on était prié de prendre une 
carte de membre au prix dérisoire afin 
de pouvoir fréquenter l’endroit. Et vu 
de l’extérieur, rien ne laissait deviner 

Il ne payait pas de mine : la façade du « Circolo Eugenio Curiel », récemment démoli.
Paca Rimbau, militante de gauche et ancienne collaboratrice du woxx, est une des témoins racontant leurs 
mémoires du Circolo.
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italien (PCI) au Luxembourg, duquel, 
pendant de longues années, le Circolo 
fut un point d’ancrage. Un parti qui 
déjà avant la chute du Mur s’était éloi-
gné du stalinisme et avait misé sur un 
nouvel « eurocommunisme ». Lors des 
années 1980, il connaissait une scission 
importante entre aile radicale et aile ré-
formiste. De cette scission allait naître 
le Parti démocrate de gauche (Partito 
democratico della sinistra, PDS).

Réapparaît également le charme 
désuet de la déco années 1970  : le 
mur en pierre apparente, le bar avec 
son plafond en frises de bois foncé et 
son carrelage rouge-orange ; les tables 
et chaises de trattoria. Au-dessus 
de la cheminée, le portrait d’Enrico 
Berlinguer, mythique leader du PCI, 
semblait veiller sur les discussions po-
litiques qui furent menées avec verve 
entre deux mets ou autour d’un verre.

Faute d’archives écrites, qui man-
quent comme pour beaucoup d’autres 
projets «  grassroot  », le réalisateur 
s’est donc tourné vers les sources 
orales. Dommage que parmi les per-
sonnes interviewées par Rotunno, 
l’homme et la femme de la rue n’ap-
paraissent pas. Mais cela s’explique 
aussi par des changements socio-dé-
mographiques  qui n’ont pas épar-
gné le Circolo : ce que l’on appelait 
la classe ouvrière dans les années 

1980 semble s’être volatilisé alors que 
parmi les Italiens et Italiennes qui sont 
arrivé·es plus tard au grand-duché, la 
part des cadres et des fonctionnaires 
de la Communauté européenne ga-
gnait en importance. Avec le temps, le 
public du café-restaurant initial s’est 
diversifié, et le maçon ou la femme 
de charge typiques sont devenu·es 
rares parmi la clientèle. Les soirées 
culturelles et la bibliothèque de livres 
italiens touchaient davantage les mi-
lieux intellectuels qu’ouvriers. Et 
les enfants des ouvriers et ouvrières 
avaient déjà grimpé l’échelle sociale. 
Un bon exemple en est le réalisateur 
lui-même  : lors d’une présentation 
du film, Rotunno, qui fut un habitué 
du Circolo, a précisé qu’il était fils 
d’ouvrier, mais pas ouvrier.

Phénix renaissant de ses cendres ?

Même regret pour l’apparition 
plutôt discrète des cuisinières et ser-
veuses qui restent un peu en retrait 
dans le documentaire. On aurait aimé 
en savoir davantage sur ces femmes 
qui pendant des années ont consti-
tué l’âme du Circolo et dont certaines 
sont retournées en Italie. Telle Renata, 
qui connaissait la carte de menu 
par cœur  : «  Raviolis, Tagliatelle, 
Garganelli, tris de pâtes … ». 

Si les interviews avec les témoins 
d’époque constituent l’épine dor-
sale du documentaire, il n’en reste 
cependant pas là. Il réussit à dépas-
ser le cadre d’une simple collecte de 
souvenirs nostalgiques en plaçant 
le Circolo dans le contexte de tout 
un mouvement social qui existait en 
Europe pendant des décennies. Les 
cantines et cafés reliés à des mouve-
ments politiques ont marqué les villes 
européennes du 20e au début du 21e 
siècle, que ce soit en Italie, en France 
ou en Suisse, offrant non seulement 
une adresse gastronomique à prix 
modique pour des personnes souvent 
issues de l’immigration, mais aussi 
un cadre convivial pour des échanges 
d’idées, des discussions théoriques 
ou des créations artistiques et cultu-
relles au sein de la gauche plurielle. 
D’une certaine manière, c’étaient aussi 
souvent des centres d’éducation à la 
citoyenneté. Un bon nombre de ces 
centres ont disparu dans la foulée de 
la crise des partis de gauche depuis 
l’effondrement de l’Union soviétique. 
Mais les lieux tiers d’aujourd’hui, en-
globant aussi bien des repair cafés que 
des potagers collectifs ou des espaces 
de participation digitale, y ressem-
blent un petit peu, même si, souvent, 
ils n’affichent pas de couleur politique.

En montrant les images du local en 

démolition, le réalisateur joue avec la 
métaphore de l’effondrement : on peut 
aussi y lire l’état de la gauche, actuel-
lement en train de déchanter. Mais 
Rotunno semble vouloir nous dire que 
tout espoir n’est pas perdu  : en effet, 
tel un phénix, un nouveau Circolo 
Curiel doit émerger lorsque la réali-
sation des nouveaux bâtiments sur la 
route d’Esch sera achevée, c’est en tout 
cas le plan du comité. En sera-t-il de 
même pour le mouvement socialiste ?

Une projection de « La fourchette à gauche » 
aura lieu ce dimanche 16 mars à 14 heures à la 
LuxExpo, dans le cadre du Festival des migrations, 
des cultures et de la citoyenneté.  
La version DVD du documentaire, qui vient d’être 
mise en vente, y sera disponible.

Au Circolo Curiel, les hôtes ont quitté la table... mais le documentaire de Donato Rotunno laisse espérer que la fermeture n’est que provisoire.


