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Sie erinnert sich nicht, wann sie das letzte Mal allein gewesen ist. Sie 
steht am Fenster und schaut auf das Nachbarhaus, den kleinen Badesee da-
hinter, die Sonne geht gerade unter. Sie kennt diesen Anblick so gut, kaum 
etwas hat sich verändert, seitdem sie ausgezogen ist, nur der Gartenzaun der 
Nachbar*innen ist inzwischen grau und morsch. Ein Haselnussbaum wuchert 
die Einfahrt ihrer Mutter zu. Am Horizont erkennt sie die Alpen, ein Post-
kartenmotiv. Die Luft heute ist klar, keine Wolken am Himmel. Seitdem sie 
in München umgestiegen ist, hat sie Kopfschmerzen und hat daran gemerkt, 
dass heute Föhn ist. Nur an diesen Tagen sieht man die Berge, sonst bleiben 
sie verborgen.

Bevor das Essen fertig ist, würde sie gern ein paar Dehnübungen oder 
Yoga machen, ihre Mutter meinte, es dauere noch zwanzig Minuten. Yoga, 
um sich nach der langen Zugfahrt ein bisschen zu bewegen, ständig tut ihr 
alles weh. Yoga, um daran zu arbeiten, die Rektusdiastase zu schließen, diesen 
Spalt zwischen den geraden Bauchmuskeln, in dem sie ihre Finger versenken 
kann, den sie fühlen kann, wenn sie sich auf den Rücken legt, 
den Kopf leicht anhebt und ihre Finger etwas oberhalb des 
Bauchnabels in die Haut drückt. Sie hat es im letzten Jahr ge-
schafft, die Lücke von ganzen vier Fingern auf nurmehr zwei 
zu schließen, hat regelmäßig, teilweise drei Mal die Woche, 
die Übungen gemacht, auch im Alltag darauf geachtet, sich 
im Bett immer über die Seite abzulegen, nie einfach gerade 
nach hinten fallenzulassen. Bloß nicht die gerade Bauchmus-
kulatur trainieren, las sie in Postpartum-Ratgebern und hörte 
sie weiße dünne Frauen in YouTube-Videos sagen, deren Lä-
cheln bei den anstrengenden Bauchmuskelübungen einfror. 
Eine sagte, dass sie es in nur fünf Monaten geschafft habe, 
ihre zu schließen. Alex glaubt nicht mehr daran, dass sie den 
Spalt vollständig schließen können wird, sie hat keine Lust 
mehr, sich stets über die Seite abzulegen, sie will Crunches 
machen und Liegestütze, will stark sein, wenngleich sie das 
Gefühl hat, nie wieder so stark werden zu können wie vor der 
Schwangerschaft; gleichzeitig war sie nie so stark wie jetzt, das ewige Tragen 
des Babys, anfangs im Tuch, später in der Manduca, schließlich auf den Ar-
men, stärkte ihre Schulter- und Nackenpartie, ihre Armmuskeln. Mütter sind 
die stärksten Menschen der Welt. 

Ihr Körper ist das Sitzen nicht mehr gewohnt. Früher, während des Studi-
ums, saß sie teilweise sechs bis acht Stunden am Stück in der Bibliothek, ex-
klusive Rauchpausen. In Paulas erstem halben Jahr ging Alex jeden Tag zwei 
bis drei Stunden mit ihr spazieren. Mit Kind sitzt du nicht.

Sie hat auf diesen Moment gewartet, darauf allein zu sein. Doch sie hat ihn 
sich anders vorgestellt. Sie hatte sich Erleichterung ausgemalt, ein neues Frei-
heitsgefühl, das einem alten ähnelt, der Freiheit von damals auf einem Fes-
tival, diesem Gefühl morgens, als die Sonne aufging, sie zum Zelt zurücktor-
kelte und dabei über weite Felder blickte. Stattdessen fühlt sie sich eingeengt.

Sie hat sich vorgestellt, dass sie am ersten Wochenende, an dem Paula und 
sie getrennt wären, Lena in Hamburg oder Rosa in Wien besuchen würde. Ein 
Wochenende lang feiern, Alkohol trinken, Exzess. Stattdessen sitzt sie jetzt in 
ihrem alten Jugendzimmer und ist hier, um ihrer Mutter zu helfen, die die 
Treppe hinabgestürzt ist und sich dabei ein Bein gebrochen hat. Zum Glück 
ist nichts Schlimmeres passiert. Doch sie kann nicht mehr ohne Hilfe die Trep-
pe in den ersten Stock zu ihrem Schlafzimmer hinaufsteigen, seit dem Unfall 
schläft sie auf der Couch im Wohnzimmer. Die ist allerdings viel zu klein und 

unbequem, also haben ihre Schwester Lena und sie angeboten, ein Wochen-
ende vorbeizukommen, um das Kammerl neben der Küche auszuräumen und 
in ein Schlafzimmer zu verwandeln.

Im Zug hat sie recherchiert, wie viele Kilometer Paula und sie trennen 
würden: Von Haustür zu Haustür sind es knapp 470, so weit ist sie noch nie 
von ihrer Tochter, die seit Kurzem ein Jahr alt ist, entfernt gewesen. Alex ver-
misst Paula physisch, als hätte sie ein Körperteil verloren. Während sie das 
denkt, korrigiert sie sich – diesem Mutterbild will sie nicht entsprechen. Eine 
Mutter, die nicht ohne ihr Kind sein kann. Sie kann vier Tage von zuhause 
weg sein, ohne ständig an ihr Kind zu denken.

Sie kennt diesen Phantomschmerz bereits. Er befällt sie nicht zum ersten 
Mal. Nun ist er stärker geworden. Seit einer Woche, seitdem sie abgestillt hat, 
vermisst sie diesen kleinen Körper, der so oft ihren berührt hat, die Lippen, 
die an ihren Brustwarzen saugten, die Händchen, die sich dabei verschränk-
ten, dieser kleine Körper, der Teil von ihr war und ihr so schnell davonwächst. 

Ihre Brüste sind wieder klein geworden, wie sie es vor der 
Schwangerschaft waren, haben jedoch die Form verändert, se-
hen jetzt eingefallen aus, leergesaugt. 

Das letzte Mal wirklich allein gewesen ist sie in der Schwan-
gerschaft. Bereits in den letzten Wochen vor der Geburt konn-
te sie nicht mehr durchschlafen, wachte mehrmals pro Nacht 
auf, meistens, weil sie pinkeln musste. Der Fötus breitete sich 
in ihr aus, ihre Gebärmutter nahm den ganzen Platz im Bauch-
raum ein, drückte auf die Blase, den Magen, die Lunge. Ab 
dem zweiten Trimester konnte sie nur noch kleine Portionen 
essen, da in ihren Magen kaum mehr etwas reinpasste, stän-
dig war sie hungrig. Wenn sie die Treppe in den dritten Stock 
zu ihrer Wohnung nach oben ging, musste sie Pausen einlegen 
und nach Luft schnappen, denn ihre Lunge wurde vom Fötus 
eingequetscht.

Ihre Mutter hat ihr oft diese Anekdote erzählt, wie sie, als 
sie mit ihr, ihrem zweiten Kind, schwanger war, der Nahrung 

beim Wandern im Darm zuschauen konnte. Wie eine sich windende Schlange 
drückte sich der Darm durch die Bauchdecke hervor. Ihre Mutter erzählte, sie 
habe das Ganze wieder nach innen gedrückt. Auch nach der Geburt wölbte 
sich der Darm nach außen, als würde etwas in ihr weiterleben.

Wachte Alex nachts nicht wegen ihrer vollen Blase auf, dann davon, dass 
sie sich umdrehte. Sich von einer Seite auf die andere zu drehen, war keine 
selbstverständliche Bewegung mehr, sie musste sich dabei helfen, fasste mit 
einer Hand unter den Bauch und hievte ihn auf die andere Seite. Meistens 
schlief sie deswegen nur auf einer Seite, bewegte sich kaum im Bett, links ne-
ben ihr lag Oliver. Sie wollte den Babybauch nicht in seine Nähe bringen, er 
könnte sich im Schlaf unachtsam auf sie legen, das Baby quetschen.

Erst zum Ende der Schwangerschaft traute sie sich, es Baby zu nennen, 
nicht nur Fötus.

Manchmal wachte sie vom Strampeln oder Kicken des Babys auf. Sie hatte 
ihre Position leicht verändert, sich auf die andere Seite gewälzt, sich etwas 
tiefer in Embryohaltung in die Matratze gekuschelt und irgendein Körperteil 
des Babys war wohl dabei eingezwickt worden, es protestierte und strampelte 
sich frei. Alex drehte sich in die Ausgangslage zurück, das Baby wurde wieder 
ruhig, Alex war hellwach.
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EDITIOUN

Verbrecher Verlag

Körper, Rollen und  
Erinnerungen
(st) – Bettina Wilpert erzählt in ihrem dritten Roman „Die bärtige Frau“ von der ambivalenten Erfahrung der Mutterschaft 
und hinterfragt dabei die Vorstellungen von Weiblichkeit in einer patriarchalen Gesellschaft. Die Protagonistin Alex ver-
bringt ein Wochenende bei ihrer Mutter in einem bayerischen Dorf - zum ersten Mal ohne ihr einjähriges Kind. Während sie 
dort mit ihrer eigenen Vergangenheit und dem Aufwachsen in der katholisch geprägten Provinz konfrontiert wird, reflektiert  
sie über ihr Verhältnis zu ihrem Körper, ihre Erwartungen an das Muttersein und die damit verbundenen gesellschaftlichen 
Rollenbilder. Eine feministische, radikale Körperlektüre.
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