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Der Männergraben 

1. 
Das Telefon klingelte hartnäckig. Der Anruf erreichte mich in 

einer Lebensphase, die ich fortwährend im Liegen verbrachte. 
Seit einer Woche verließ ich nicht das Haus, lag stets in gleichen 
Kleidern, im Bett wie außerhalb, zumeist mit einer Decke über 
dem Kopf im Halbdunkel und dachte an nichts. Ich wartete dar-
auf, dass das Leben vorüberging. 

Mein Mann versuchte, mich mit wenig überzeugenden Ein-
ladungen zu animieren, zu Konzerten oder ins Kino zu gehen. 
Doch mir war nicht nach Geselligkeit. In sieben Tagen putzte ich 
mir nur wenige Male die Zähne, das Gesicht wusch ich gar nicht. Dann und 
wann tat ich so, als läse ich etwas, doch ich blickte nur durch die Buchstaben 
hindurch, durch das Papier, selbst durch meinen Mann, der mir den Rücken 
zuwandte, wenn er am Tisch saß. 

Als das Telefon klingelte, waren wir überrascht, da es Sonntag spät am 
Abend war. Normalerweise rief uns um diese Zeit niemand an. Mit Mühe er-
hob ich mich aus dem Bett. 

»Guten Abend«, hörte ich eine weibliche Stimme. »Verzeihen Sie, dass ich 
so spät anrufe, aber ich würde Ihnen gerne ein Grundstück abkaufen. Die Par-
zelle Männergraben. Es ist ein recht steiler Hang mit einem Brunnen darauf 
und einigen Akazien. Ich würde es sofort und cash bezahlen.« 

Die Frau hatte sich weder vorgestellt, noch nachgefragt, ob sie richtig ver-
bunden war. 

»Männergraben? Wo soll das sein?«, fragte ich. 
»Ich bin sicher, dass Sie es wissen«, sagte sie. 
»Ich glaube, Sie haben sich verwählt.« 
»Nein, das habe ich nicht«, antwortete sie. »Ich werde Sie in einer Woche 

noch einmal anrufen, zur selben Zeit. Auf Wiederhören.« 
Mir wurde schwindelig. Mein Mann sah mich fragend an, er hatte nichts 

verstanden.
 »Männergraben?«, sagte er. »Wir sollten das prüfen.« 
Natürlich stellte sich heraus, wie ich es vermutet hatte, dass weder mein 

Mann noch ich ein Grundstück dieses Namens besaßen. Wir erkundigten uns 
eingehender. Nichts. Es verging ein Monat und mehr, das Telefon klingelte 
nicht. Ich hatte den anonymen Anruf schon beinahe vergessen, als man uns 
plötzlich aus dem Katasteramt anrief, um uns darüber zu informieren, dass 
ein Fehler passiert sei und dass ein Verwandter meines Mannes ihm die Par-
zelle Männergraben in Bilogora vererbt habe. 

»Welcher Verwandte?«, fragte er. 
Man nannte ihm einen Namen, den er noch nie gehört hatte. 
»Godek? Niemand in meiner Familie trägt diesen Nachnamen.« 
Papieren zufolge gehörte ihm das Grundstück, obwohl es nie ein Nachlass-

verfahren gegeben hatte. Zusammen mit den Dokumenten, die er nachträg-
lich unterschreiben musste, wurde ihm ein kleines Foto ausgehändigt, das auf 
Karton aufgeklebt war. Auf der Rückseite hatte jemand mit winzigen Buchsta-
ben notiert: Blick auf das Haus von I. Godek, Bilogora. Er bekam auch ein klei-
nes Notizbuch mit abgenutztem, grünem Einband, das seinem angeblichen 
Verwandten, dem Forstingenieur Ivo Godek, gehört haben soll. 

Zwei Tage später rief die unbekannte Frau wieder an. 
»Sind Sie bereit, den Männergraben zu verkaufen?« 
Das Haus, das auf dem Foto zu sehen war, erwähnte sie nicht. Es schien, 

als wüsste sie nichts davon. 

»Wir müssen uns das noch überlegen«, sagte ich. »Wir haben 
das Grundstück noch nicht einmal gesehen.« 

Ich fand es merkwürdig, dass sie vor uns von dem Männer-
graben wusste, wollte jedoch mir nichts davon anmerken lassen. 
Ich überlegte, dass sie vielleicht im Katasteramt oder am Gericht 
arbeitete und Einblick in die Grundbücher oder andere Doku-
mente hatte. 

»Wenn Sie es besichtigen wollen«, sagte die Frau, »gehen Sie 
Ende Oktober hin. Da fällt das Licht am schönsten.« 

»Fällt worauf?«, fragte ich. 
Die Frau hatte jedoch den Hörer bereits aufgelegt. 
»Mit diesem Stück Land stimmt was nicht«, beklagte ich mich 

bei meinem Mann. 
Er stimmte mir zu. Es sah so aus, als bereite uns dieses Grundstück nur 

Probleme. Dennoch interessierte es mich, wie der Männergraben aussah und 
wie das Foto zwischen die Dokumente geraten war. 

Auf dem Foto konnte man ein Bauernhaus sehen, es lag versteckt hinter 
einem Holzzaun und einer zur Hälfte abgetragenen Scheune. Über Bilogora 
haben sich im Hintergrund schwarze Wolken zusammengezogen. Woher das 
Licht stammte, konnte man nicht erkennen. Die Straße war mit Schlamm be-
deckt. Die Bäume trugen keine Blätter. Ich betrachtete dieses Bild lange. Es war 
zwar klar, dass es im Herbst aufgenommen worden sein musste, aber ich konn-
te nicht mit Bestimmtheit sagen, ob es Oktober war. Ich wollte das besagte auf 
den Männergraben fallende Licht auf dem Foto des Bauernhauses ausmachen. 

Da der Anruf offensichtlich nicht zufällig erfolgt war, konnten auch die 
Orte nicht in zufälliger Verbindung zu uns stehen. Ich recherchierte den Fa-
miliennamen Godek, er stammte aus Polen und bedeutete Versöhnung wie 
auch Ruhm. Das Desinteresse meines Mannes überraschte mich. Es war, als 
würde ihn dieses Grundstück überhaupt nichts angehen. Als ich ihm sagte, 
dass ich mir die Parzelle gerne anschauen würde, bevor wir sie verkauften, 
wollte er mich nicht begleiten. 

»Bald ist Oktober«, sagte ich beleidigt. »Interessiert dich etwa der Männer-
graben überhaupt nicht?« 

»Er wird mich interessieren, wenn wir das Geld haben.«
An das Geld dachte ich gar nicht. Tagelang konnte ich nicht einschlafen. 

Ich fragte mich, wie dieses Stück Land in der Realität aussah: Wie sehen die 
Bäume aus? Wie sieht der Brunnen aus? Den ganzen September über lag ich 
im Bett, kurz vor Ohnmacht.

Ende Oktober setzte ich mich endlich ins Auto und fuhr los. In der Nähe des 
Männergrabens gab es einige Häuser, die größtenteils verlassen aussahen, aber 
es gelang mir, eine Person zu finden, die mir die gesuchte Parzelle zeigen konnte. 

»Da sind wir«, sagte der Bauer. »Ihr Stück fängt an diesem Zaun hier an 
und reicht bis auf die andere Seite, bis dorthin, wo das Feld abgemäht ist. Der 
verwilderte Teil – das ist der Männergraben.« 

Das Grundstück war nicht klein, obwohl es so wirkte, da es eingezwängt 
aussah. Das Land rund herum war kultiviert, nur der Männergraben lag ver-
wahrlost da. 

»Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich an«, sagte der Mann.
Bevor er sich entfernen konnte, fragte ich ihn: »Und Godeks  Haus?«
»Welches Haus?«, fragte der Bauer verwundert. 
Ich zeigte ihm das Bild. »Hier hat es nie irgendwelche Godeks oder irgend-

welche Häuser gegeben«, antwortete er.
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EDITIOUN

Asja Bakić

Absurd, dystopisch, 
feministisch
(st) – Die bosnischkroatische Autorin Asja Bakić versammelt in ihrem Band „Leckermäulchen“ elf Geschichten, die von 
mehr oder weniger dystopischen Welten erzählen. Mit einer Mischung aus Feminismus, Gesellschaftskritik und spekulativ-
mysteriösen Elementen entwirft sie zum Teil absurde Erzählungen, in denen Frauen im Mittelpunkt stehen. Dabei folgen die 
Leser*innen den Figuren in die Vergangenheit, die Zukunft oder in eine Parallelwelt.
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