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„Geckegen Hunneg“ von Nico Helminger

Falscher 
Fortschrittsglaube
Chris Lauer

In seinem 2025 erschienenen Poesie-
band „Geckegen Hunneg“ leuchtet 
Nico Helminger mit beeindrucken-
der Hellsicht und Sprachbildern, die 
wie Paukenschläge kräftige Akzente 
setzen, eine von Gewalt bestimmte 
Vergangenheit und eine ebenso 
düstere Gegenwart aus.

„Buchpräis“-Gewinner und „Ser-
vais-Preis“-Kandidat Nico Helminger 
entwirft in seinem auf Luxemburgisch 
verfassten Poesieband „Geckegen 
Hunneg“ – der Verlag spricht nicht von 
Gedichten, sondern von Sequenzen – 
anfangs ein bitterzartes Kindheitspor-
trait, das immer mehr ins Drastische 
abgleitet. Auf die Doppelwertigkeit 
von Gesten, die sowohl Zärtlichkeit als 
auch Zerstörungspotenzial in sich ber-
gen, verweist bereits die dem ersten 
Teil des Bandes vorangestellte Notiz: 
„Meng Mamm war eng Néiesch, / huet 
mech nei zesummegeblutt / wéi alles 
bal aus war“. Die Hoffnung, die die-
sem Satz innewohnt, wird auf halbem 
Wege gebrochen: Die Mutter, eine hier 
positiv besetzte Figur, nähte („huet ge-
butt“) nicht, sondern blutete („huet ge-
blutt“) ihr Kind zusammen – in dieser 
überraschenden sprachspielerischen 
Wendung kondensiert und spiegelt 
sich die dämmergraue Stimmung der 
gesamten Textsammlung, die auf die-
sen Gravitas behafteten Wahlspruch 
folgt. Sie bereitet auf die radikale 
Körperlichkeit vor, die immer wieder 
in den Texten auseinandergebreitet 
wird, erschreckt und aufrüttelt.

Die Vergleiche und Metaphern, wel-
che die Sequenzen durchweben, veran-
schaulichen in ihrer Derbheit die Här-
te einer vergangenen Zeit: Ein Körper 
wird an einer Stelle als „gro wéi Béchse-
fleesch“ beschrieben, an anderer Stelle 
erscheint ein Leuchtturm als „schai-
meg wéi e verschweessten Doudegrie-
wer“. Die Sonnenstrahlen graben sich 
in die Haut ein „wéi de Bëss vun engem  
Béischt“. Wo man hinsieht, tritt Fäulnis 
hervor und die zunächst subtile Ge-
walt bricht sich Bahn: „Fiedem goufe 
gezunn a Vulle geschoss. / Aus de ge-
rappte Fiedere gouf e Bett, / aus dem 
Verspriechen eng an d’Akaul, / wat 
souz, dat souz, / an nëmmen heiansdo 
nach / hues du probéiert ze fléien“. Die 
feine Melancholie, die sich zu Beginn 
noch durch die Texte windet, wird zu-
nehmend durch das Tosen einer bitte-
ren und zugleich scharfsichtig ankla-
genden Verzagtheit überdeckt: „D’Leit 
souzen an den Zitrounen [Fahrzeugen, 
Anm. d. Red.] / an hunn op d’Zänn ge-
bass. […] / Am Kapp eng ganz däisch-
ter Welt, / déi sech no an no z’erkenne 
gouf“. Die Rohheit der Menschen ent-
springt ihrer Not, der Tatsache, dass sie 
darben – und die Kinder sind die ersten 
Leidtragenden: „Fir mech un d’Halen 
ze kréien, / huet mäi Papp dräi Mol / op 
mech geschoss.“

Helminger entwirft eine Welt, die 
von der Simultaneität von Traditi-
on – repräsentiert durch den christli-
chen Glauben, die landwirtschaftliche 
Prägung des Landes sowie überholte 
Technologien wie die Dampflokomoti-
ve – und (technischem) Fortschritt be-
stimmt wird. Gleichzeitig machen die 
Texte offenkundig, dass Letzterer nicht 
über das Archaische und Chauvinisti-
sche dieser Welt hinwegtäuschen kann. 
Jungen wird befohlen, endlich „richteg 
Männer“ zu werden, und selbst der 
Waschplatz im Dorf „gläicht enger Gu-
laschkanoun, / an där Uniformen aus 
aler Zäit verkacht ginn“.

Die Sprache der Eltern wird als eng 
etikettiert, sie dient der Konstruktion 
einer einfachen Vorstellung von Hei-
mat und kränkelt zugleich. Sie ver-
wundet und ist selbst eine Wunde, die 
versorgt werden muss („d’Wonn vum 
Schwätzen“). Die Kommunikation be-

schränkt sich dabei oftmals auf müßi-
ges Geschwätz, die Rede ist passender-
weise vom „Gebrachs an der Kichen“.

In den ersten zwei Kapiteln des 
Bands haftet Helmingers Dichtung et-
was Bohrendes, Forschendes an, ohne 
ins Obsessive zu kippen. Sie begnügt 
sich nicht mit der Oberfläche, sondern 
taucht in Untiefen ab, woraus sie gleich-
sam Verschwiegenes und Verdrängtes 
ans Licht befördert. In ihrer Intensität 
erinnern die Sequenzen teils an Flash-
backs, in denen sich das Erlebte in all 
seiner überwältigenden Eindrücklich-
keit vor die Gegenwart schiebt, doch 
stellen sie zuvorderst einen Versuch 
der Vergangenheitsbewältigung dar.

Eine chaotische Welt

Zwar könnte man argumentie-
ren, dass die Texte darin reüssieren, 
weil durch sie Wunden und Traumata 
auf nuancierte und doch vortrefflich 
pointierte Weise erstmals sprachlich 
eingehegt werden. Damit zeigen sie, 
dass ein gedeihlicher Umgang mit den 
erlittenen Verletzungen möglich ist, 
selbst wenn der Schmerz bleibt. Die fol-
genden fünf Teilabschnitte des Werks 
verdeutlichen jedoch, dass dem Au-
tor nicht an Versöhnung gelegen sein 
kann, da jeder Wunsch nach Heilung in 
unserer heutigen krisengeschüttelten 
und konsumzerfressenen Welt zwangs-
läufig im Keim erstickt wird. Helmin-
ger entlarvt Fortschrittsgläubigkeit als 
fügsamkeitsgrundierte Ignoranz und 
zeichnet ein düsteres Bild des Zeit-
geists, das eher Konterfei als Detailan-
sicht ist, weil es streckenweise auch zur 
plakativen Darstellung tendiert.

Die eingeblendeten Szenen, die das 
diffuse, doch übermächtige Grundge-
fühl eines tiefen Unbehagens trans-
portieren, werden zunehmend grotes-
ker: „Stroosse fléien op / wéi grouss 
Gräifvullen, / krope sech Leit, / pake 
sech Haiserwierm / a Mënscheschla-
angen“. Körper und Sprache lösen 
sich auf oder werden zerstückelt, was 
formal nachempfunden wird durch 
eine mittels Kurzversen herbeigeführ-
te Aufspaltung der Gedichte. Jeder 
Versuch von Kommunikation schlägt 
unweigerlich fehl („Iwwerall / leie 
Verwiesslunge prett“), Plattitüden und 
sinnentleerte Redewendung treten an 
die Stelle von gehaltvollem Austausch. 
Helminger übt unverhohlene Kritik 
am kannibalischen, weil die Arbeiten-
den auszehrenden und seine eigenen 

Bedingungen zerstörenden Neolibera-
lismus, dessen unheilvolle Symbolfi-
guren Bill Gates und Elon Musk durch 
die Texte paradieren. Der Egozentris-
mus fördernde Sozialdarwinismus 
(„D’Firma besteet / aus lauter Ielbéi“) 
wird ebenso angeprangert wie die di-
gitale Informationsvermüllung oder 
auch die durch Medikamente oder 
Rauschmittel herbeigeführte Selbstbe-
täubung verzweifelter, im Hamsterrad 
gefangener Menschen.

Das Ende hält einen weiteren Knall-
effekt parat. Denn hier findet nun ein 
Rückgriff auf den Anfang statt, indem 
die Erinnerung, oder besser gesagt das 
Unvermögen, sich zu erinnern, auf äu-
ßerst scharfsinnige Weise wieder ins 
Spiel gebracht wird: Die Sprachlosigkeit 
macht aus den im Gedächtnis gespei-
cherten Bildern „Uertschafte vum Ver-
giessen“. Durch das Vergessen aber wird 
jede Weiterentwicklung verunmöglicht, 
Stillstand oder Regression werden zu 
den einzig möglichen Optionen – was 
hier artikuliert wird, vollzieht sich im 
ganzen Bogen, den „Geckegen Hunneg“ 
schlägt, denn der im Laufe der Sequen-
zen vollführte Sprung in die Gegenwart 
zeigt, wie rückständig, obgleich hoch 
technisiert, diese in Wahrheit ist. Von re-
alem Fortschritt kann also auch hier kei-
ne Rede sein, Chaos – oder eben „d’Wull 
vum Wuesstem“ – trifft es schon eher, 
wenn die Erkenntnis, dass „näischt [...] 
souvill de Geck / mat engem [mécht] wéi 
d’Geld“ traurige Gewissheit wird.

Nico Helminger hat 2025 mit seinem Poesieband 
„Geckegen Hunneg“ den „Lëtzebuerger Buchpräis“ 
gewonnen. Jetzt steht er mit ihm auf der Shortlist 
des „Servais-Preises“.
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And the nominees are…
 
Die Autor*innen, deren 
Werke auf der diesjährigen 
Shortlist des „Servais-Preises“ 
(siehe woxx 1882) stehen, 
stellen ihre Werke am 21. 
April um 19.30 Uhr im Centre 
national de littérature in 
Mersch vor. Ende April wird 
der*die Gewinner*in offiziell 
bekanntgegeben.

Nico Helminger: „Geckegen Hunneg“, Sequenzen, 
Éditions Guy Binsfeld, Lëtzebuerg 2025, 160 
Seiten, 18 Euro
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