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VERBRECHER VERLAG

Krankheit sichtbar machen

(st) - Weltweit leiden etwa 400 Millionen Menschen an Long Covid - eine Krankheit, die dennoch in vielen Bereichen unsichtbar bleibt. In ihrem Text
.Die Unversehrten” schreibt Ivna Zic aus der Perspektive einer betroffenen Person, erzihlt von der bleiernen Erschépfung und den Erinnerungen an das
Leben davor. Dabei verwebt sie verschiedene Zeitebenen, stellt Fragen an das Gesundheitssystem und riickt die Isolation und das Verschwinden, die mit
der Krankheit einhergehen, in den Fokus. Flir diesen Text wurde sie mit dem Wortmeldungen-Preis 2026 ausgezeichnet.

Die Zeit ist 2002

Die Zeit ist 2019

Die Zeit ist 2022

Die Zeit ist heute

Die Zeit ist ein Tausch.

Echo. Variation. Erneuerung.

In Stiicken, verteilt, ungewoben. Was ist deine Zeit?

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.

Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Kiiche ist eine
Wanderung, das Ausrdumen der Spiilmaschine ein Kraftakt. Ich bin genesen,
aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zustand, der chro-
nisch wird, der mich herausreifst aus dem Leben: Ich nehme nicht mehr teil.
Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz, ich sptire die Unsichtbar-
keit, die Tage, die vergehen, die Néachte, in denen ich mich nicht erholen kann.
Ich schaue hinaus, auf die Strafle, auf die vorbeieilenden Menschen, schaue
ins Handy hinein und dadurch wieder hinaus in die Welt,
scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen Pausen,
und ich frage mich: Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue
Verlauf? Ich schaue hinaus und ich betrachte mich. Nein,
ich erinnere mich. Ich erinnere mich an mich. Ich erinne-
re mich an Reisen, an Distanzen, an Bewegung, um mich
zu spiiren. Um die Zeit in die Hand zu nehmen. Um nicht
zu verschwinden, lande ich in Chicago, wahrend ich auf
der Couch liege,

ich lande nur wenige Tage nach dieser kéiltesten Wo-
che, arktische Luft, Raureif und tiber dem zugefrorenen
Lake Michigan schwebt Wasserdampf, wobei in der Arktis
gerade Sommer herrsche, schreiben sie in den Nachrich-
ten, die ich 7.000 Kilometer entfernt nur wenige Tage vor
dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Au-
genbrauen der Spaziergdnger und tiberlege, welche Schu-
he ich fiir ein solches Wetter einpacken sollte, arktischer
Sommer tiber Chicago, minus 32 Grad, und wahrend ich,
anstatt Schuhe zu kaufen, Biicher einpacke und noch im
letzten Moment auf das Visum warte, betrachte ich 6fter
die Bilder des Lake Michigan als meinen E-Mail-Eingang,
denn dort, am See, beginnen mit dem einsetzenden Tau-
wetter nun die Eisschichten auseinanderzubrechen und statt einer grofien
Eisflache bilden sich Eisscherben, meterhohe Seestacheln, die Temperaturen
steigen langsam und ich packe Schal und Mitzen und dicke Socken ein, das
wird reichen, denke ich und zahle fiir das Mietauto ein, wahrend ich jetzt
in die Couch sinke und mich erinnere, beim Scrollen an das Scrollen damals
denke, der See sei so grofs wie das Land meiner Herkunft, dort ein Meer und
da ein See, lese ich mitten in der Nacht auf dem kleinen Bildschirm, als ich
nicht wieder einschlafen kann, scrolle von Eisschollen iiber Augenbrauen bis
zur Seebeckengrofie, ein See, so grofd wie das Land meiner Herkunft, war ein-
gefroren, ganz eingefroren, das wiirde diesem Land ab und an auch guttun,
immer weiter weg verreise ich von ihm und trotzdem kommt es zuriick, zu
mir, das Land, die Herkiinfte, nun tiber arktisches Eis und einen Vergleich fiir
europdische Zeitungsleser, doch nicht deswegen fliege ich davon, renne, wei-
ter, einmal hat es nicht mit Herkunft zu tun, denke ich, dachte ich damals, vor
dieser Reise,

wéahrend ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem
Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was fach-
sprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden. Heute se-
hen mich wenige Menschen und wenige Orte, und wer mich sieht, sieht trotz-
dem nicht, was der Korper spurt, denn der Schmerz, der wandert, hinterlasst
fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht mich lacheln und erzdhlen

und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich sieht, sieht mich in guten Mo-
menten, in denen ich an einem Treffen teilnehmen kann, sieht nicht das Aus-
ruhen davor und die Schmerzen danach. Darum schreibe ich, um mit einer
anderen Zeit betrachtet zu werden. Ich schreibe mit Pausen, Unterbriichen,
mit der Suche nach einem Fluss, nach einer Bewegung, welche der Kérper
nicht mehr machen kann. Doch wenn ich noch da bin, wenn ich ich schrei-
ben und erinnern kann, wenn ich die Finger iiber die Tastatur fliegen lassen
kann, und sei es nur fiir fiinfzehn Minuten, bevor die Migrdne kommt, be-
vor die Glieder schmerzen, bevor ich eine bleierne Erschépfung sptire, eines
oder alles zusammen, wenn ich es trotz allem schaffe, dann bin ich da, dann
nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den letzten Monaten noch fremder
wurde, als es zuvor immer schon gewesen war, vielleicht wieder greifbarer.
Dann konnt ihr lesen, mich zumindest lesen, wahrend ich leise verschwinde
hinter dem schmerzenden Korper, der wieder lauter wird, mein Korper, der
uber die letzten Monate ein anderes Empfinden, eine neue Bewegung, eine
ganzlich verdnderte Beziehung zu der mich umgebenden Welt geschaffen
hat: Einschrankungen, Liicken, Distanz zu diesem mein
und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir
Néchsten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft
nur schwer ertragen konnen. Lesend misst ihr nicht mich
schauen, misst euch nicht kimmern oder sorgen. Dann
habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht, auch, dann
kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neu-
en Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz
fiir Absatz,

wahrend ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in
Chicago lande, zehn Stunden Flug, der Nacken verzieht
sich, ich stehe an der Homeland — auch das ein Land, kla-
rer noch: Home und nicht Eltern, Heim - Security fast zwei
Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, chne
Wasser oder Kaffee, und werde dann, endlich beim Be-
amten angekommen, mehrmals und doch immer wieder
dasselbe gefragt, in Variation: ob ich arbeiten will, ob ich
pleasure mochte, ob ich Geld habe, ich verstehe die Wie-
derholungen nicht, nach Flug und Stunden und Stehen
und Dehydration, ich will doch nur den See sehen und ein
paar Erinnerungen auffrischen, doch meine Antworten
ziehen weitere Fragen nach sich, Missverstdndnisse, der
Grund meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich werde so lange weiter befragt,
bis der See geschmolzen ist, bis der schwere Koffer endlich weitergeschoben
werden darf, hinein darf mit einem Stempel in das Homeland, nicht meines,
15. Méarz 2019, das Taxi kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt vom
Flughafen zeigt die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:

HIT A WORKER 10 YRS JAIL 14000 DOLLAR.

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche
unter Verschluss.

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer
Cola wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan
ubriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause
bleiben, gegen die Kalte, die todlich war.

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort fiir mich, das
ich viele Jahre nicht mehr gehort habe: Lockdown.

Auszug aus: Ivna Zic: Die Unversehrten. Mit Beitrigen von Sandra Poppe
und Friederike Schdnhuth, einem Nachwort von Cornelia Niedermeier und

Fotografien von Ivna Zic. Verbrecher Verlag, Juni 2026. 96 Seiten. THE GNVERSEHRTEN



