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Die Zeit ist 2002
Die Zeit ist 2019
Die Zeit ist 2022
Die Zeit ist heute
Die Zeit ist ein Tausch.
Echo. Variation. Erneuerung.
In Stücken, verteilt, ungewoben. Was ist deine Zeit?

Heute: Aufwachen. Keine Bewegung.
Ich liege im Bett, ich liege auf der Couch, ein Weg in die Küche ist eine 

Wanderung, das Ausräumen der Spülmaschine ein Kraftakt. Ich bin genesen, 
aber nie mehr gesund geworden. Ich stecke fest in einem Zustand, der chro-
nisch wird, der mich herausreißt aus dem Leben: Ich nehme nicht mehr teil. 
Ich verschwinde in meiner Wohnung, im Schmerz, ich spüre die Unsichtbar-
keit, die Tage, die vergehen, die Nächte, in denen ich mich nicht erholen kann. 
Ich schaue hinaus, auf die Straße, auf die vorbeieilenden Menschen, schaue 
ins Handy hinein und dadurch wieder hinaus in die Welt, 
scrolle, schnell, und liege reglos, leise, mit vielen Pausen, 
und ich frage mich: Wer bin ich jetzt? Was ist dieser neue 
Verlauf? Ich schaue hinaus und ich betrachte mich. Nein, 
ich erinnere mich. Ich erinnere mich an mich. Ich erinne-
re mich an Reisen, an Distanzen, an Bewegung, um mich 
zu spüren. Um die Zeit in die Hand zu nehmen. Um nicht 
zu verschwinden, lande ich in Chicago, während ich auf 
der Couch liege,

ich lande nur wenige Tage nach dieser kältesten Wo-
che, arktische Luft, Raureif und über dem zugefrorenen 
Lake Michigan schwebt Wasserdampf, wobei in der Arktis 
gerade Sommer herrsche, schreiben sie in den Nachrich-
ten, die ich 7.000 Kilometer entfernt nur wenige Tage vor 
dem Abflug lese, ich sehe Bilder von eingefrorenen Au-
genbrauen der Spaziergänger und überlege, welche Schu-
he ich für ein solches Wetter einpacken sollte, arktischer 
Sommer über Chicago, minus 32 Grad, und während ich, 
anstatt Schuhe zu kaufen, Bücher einpacke und noch im 
letzten Moment auf das Visum warte, betrachte ich öfter 
die Bilder des Lake Michigan als meinen E-Mail-Eingang, 
denn dort, am See, beginnen mit dem einsetzenden Tau-
wetter nun die Eisschichten auseinanderzubrechen und statt einer großen 
Eisfläche bilden sich Eisscherben, meterhohe Seestacheln, die Temperaturen 
steigen langsam und ich packe Schal und Mützen und dicke Socken ein, das 
wird reichen, denke ich und zahle für das Mietauto ein, während ich jetzt 
in die Couch sinke und mich erinnere, beim Scrollen an das Scrollen damals 
denke, der See sei so groß wie das Land meiner Herkunft, dort ein Meer und 
da ein See, lese ich mitten in der Nacht auf dem kleinen Bildschirm, als ich 
nicht wieder einschlafen kann, scrolle von Eisschollen über Augenbrauen bis 
zur Seebeckengröße, ein See, so groß wie das Land meiner Herkunft, war ein-
gefroren, ganz eingefroren, das würde diesem Land ab und an auch guttun, 
immer weiter weg verreise ich von ihm und trotzdem kommt es zurück, zu 
mir, das Land, die Herkünfte, nun über arktisches Eis und einen Vergleich für 
europäische Zeitungsleser, doch nicht deswegen fliege ich davon, renne, wei-
ter, einmal hat es nicht mit Herkunft zu tun, denke ich, dachte ich damals, vor 
dieser Reise,

während ich heute den Regen betrachte, leise, sommerlich, vor meinem 
Fenster sitzend, stundenlang sitzend und betrachtend, ich bin das, was fach-
sprachlich hausgebunden genannt wird. Nicht mehr weltgebunden. Heute se-
hen mich wenige Menschen und wenige Orte, und wer mich sieht, sieht trotz-
dem nicht, was der Körper spürt, denn der Schmerz, der wandert, hinterlässt 
fast keine sichtbaren Spuren. Wer mich sieht, sieht mich lächeln und erzählen 

und fragt sich oft: Kann das sein? Wer mich sieht, sieht mich in guten Mo-
menten, in denen ich an einem Treffen teilnehmen kann, sieht nicht das Aus-
ruhen davor und die Schmerzen danach. Darum schreibe ich, um mit einer 
anderen Zeit betrachtet zu werden. Ich schreibe mit Pausen, Unterbrüchen, 
mit der Suche nach einem Fluss, nach einer Bewegung, welche der Körper 
nicht mehr machen kann. Doch wenn ich noch da bin, wenn ich ich schrei-
ben und erinnern kann, wenn ich die Finger über die Tastatur fliegen lassen 
kann, und sei es nur für fünfzehn Minuten, bevor die Migräne kommt, be-
vor die Glieder schmerzen, bevor ich eine bleierne Erschöpfung spüre, eines 
oder alles zusammen, wenn ich es trotz allem schaffe, dann bin ich da, dann 
nehme ich teil. Dann wird das Ich, das in den letzten Monaten noch fremder 
wurde, als es zuvor immer schon gewesen war, vielleicht wieder greifbarer. 
Dann könnt ihr lesen, mich zumindest lesen, während ich leise verschwinde 
hinter dem schmerzenden Körper, der wieder lauter wird, mein Körper, der 
über die letzten Monate ein anderes Empfinden, eine neue Bewegung, eine 
gänzlich veränderte Beziehung zu der mich umgebenden Welt geschaffen 

hat: Einschränkungen, Lücken, Distanz zu diesem mein 
und auch zu euch, zu den Lesenden, auch zu den mir 
Nächsten, die mein Ausgesetzt-Sein in dieser Situation oft 
nur schwer ertragen können. Lesend müsst ihr nicht mich 
schauen, müsst euch nicht kümmern oder sorgen. Dann 
habt ihr mich wieder und ich mich, vielleicht, auch, dann 
kommen wir gemeinsam in eine Bewegung, in einen neu-
en Rhythmus, und so schreibe ich langsam weiter, Absatz 
für Absatz,

während ich nach drei Filmen und keinem Schlaf in 
Chicago lande, zehn Stunden Flug, der Nacken verzieht 
sich, ich stehe an der Homeland – auch das ein Land, kla-
rer noch: Home und nicht Eltern, Heim – Security fast zwei 
Stunden nach der Landung und warte, unerwartet, ohne 
Wasser oder Kaffee, und werde dann, endlich beim Be-
amten angekommen, mehrmals und doch immer wieder 
dasselbe gefragt, in Variation: ob ich arbeiten will, ob ich 
pleasure möchte, ob ich Geld habe, ich verstehe die Wie-
derholungen nicht, nach Flug und Stunden und Stehen 
und Dehydration, ich will doch nur den See sehen und ein 
paar Erinnerungen auffrischen, doch meine Antworten 
ziehen weitere Fragen nach sich, Missverständnisse, der 

Grund meiner Reise scheint nicht ganz klar, ich werde so lange weiter befragt, 
bis der See geschmolzen ist, bis der schwere Koffer endlich weitergeschoben 
werden darf, hinein darf mit einem Stempel in das Homeland, nicht meines, 
15. März 2019, das Taxi kostet 50 Dollar, das erste Schild bei der Ausfahrt vom 
Flughafen zeigt die Silhouette eines Bauarbeiters und ich lese darunter:

HIT A WORKER 10 YRS JAIL 14000 DOLLAR.

Und die Restaurants haben eben wieder aufgemacht, nach einer Woche 
unter Verschluss.

Wir waren im Lockdown, sagt der Kellner, als er mit der Pizza und einer 
Cola wiederkommt, in der mehr Eis schwimmt als auf dem Lake Michigan 
übriggeblieben ist. Zur Sicherheit mussten wir alle zuhause 
bleiben, gegen die Kälte, die tödlich war.

Ach so, sage ich und wiederhole das Wort für mich, das 
ich viele Jahre nicht mehr gehört habe: Lockdown.

Auszug aus: Ivna Žic: Die Unversehrten. Mit Beiträgen von Sandra Poppe 
und Friederike Schönhuth, einem Nachwort von Cornelia Niedermeier und 
Fotografien von Ivna Žic. Verbrecher Verlag, Juni 2026. 96 Seiten.

EDITIOUN

Verbrecher Verlag

Krankheit sichtbar machen
(st) – Weltweit leiden etwa 400 Millionen Menschen an Long Covid – eine Krankheit, die dennoch in vielen Bereichen unsichtbar bleibt. In ihrem Text  
„Die Unversehrten“ schreibt Ivna Žic aus der Perspektive einer betroffenen Person, erzählt von der bleiernen Erschöpfung und den Erinnerungen an das  
Leben davor. Dabei verwebt sie verschiedene Zeitebenen, stellt Fragen an das Gesundheitssystem und rückt die Isolation und das Verschwinden, die mit  
der Krankheit einhergehen, in den Fokus. Für diesen Text wurde sie mit dem Wortmeldungen-Preis 2026 ausgezeichnet.


